যে ফাইনালের খাতা কেউ লিখছে না: তিউনিসিয়া-ক্যামেরুনের অলিম্পিক প্রতিশ্রুতি আর আফ্রিকান ভলিবলের অসম্পূর্ণ হিসাব

আমি গত সপ্তাহে লিভারপুলের ডেস্কে বসে ক্যামেরুন-ঘানার কোয়ার্টার ফাইনালের স্কোরলাইনটা খুঁজছিলাম। পাঁচ সেট—২৫-২১, ১৯-২৫, ২৩-২৫, ২৫-২৩, ১৬-১৪। শেষ সেটের ১৬-১৪ মানে ম্যাচটা ডিসাইড হয়েছে শেষ দুই পয়েন্টে, যখন দুই দলই সাইড-আউটের শিকড় ধরে ঝুলে আছে। কিন্তু স্কোরলাইনের বাইরে আর কিছু নেই। কোন কোর্টে খেলা হলো, কত দর্শক এলো, শেষ বলটা কে বাঁচাল—কিছুই না। আফ্রিকান ভলিবলে এটা নিয়মিত অভিজ্ঞতা: খেলাটা হয়, ফলটা বেরোয়, তারপর তা মুছে যায়, যেন কখনো হয়নি। আমি যে ম্যাচটা কেউ রেকর্ড করছিল না, সেটাই খুঁজতে গিয়ে গোটা খেলাটা একটা কমিউনিটি হলের নীরবতার ভেতরে খুঁজে পেলাম।

আমার পুরোনো অভ্যাসটা এখানেও কাজ করে। আমি ভলিবলের খাতা মেলাই, গুনে দেখি ফেডারেশনের ব্যবস্থা কাকে বেতন দেয়, ক্যামেরা কাকে দেখে না, আর স্টাইপেন্ড শেষ হওয়ার পরের নীরবতা আসলে কী প্রমাণ করে। আজকের খাতায় দুইটা নাম: ক্যামেরুন আর তিউনিসিয়া। দুইটাই ২০২৭ সালের এফআইভিবি পুরুষ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের টিকিট কেটেছে। দুইটাই সিএভিবি আফ্রিকান নেশনস চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে নামবে। আর খবরের কাঠামো বলছে, এই ফাইনালের বিজয়ী পাবে লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকের একটা জায়গা। কিন্তু এই বাক্যটা নিয়ে আমার সন্দেহ আছে—সেটা একটু পরে বলব। আগে বুঝে নিই, আমরা আসলে কী দেখছি।

আফ্রিকান ভলিবলের গঠনটা না বুঝলে ফাইনালের তাৎপর্য ধরা যাবে না। মহাদেশে ভলিবলের ছাতা সংস্থা সিএভিবি, যেটা এফআইভিবির অধীনে কাজ করে। মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ মানে কনফেডারেশন-স্তরের লড়াই—এর উপরে আছে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, তারও উপরে অলিম্পিক। আফ্রিকার পুরুষ ভলিবলের চেহারা ঐতিহাসিকভাবে মাথা-ভারী: উপরের স্তরে তিউনিসিয়া আর মিসর, তারপর তাড়া করার দলগুলো। ক্যামেরুন ঠিক সেই তাড়া করা দলটার ভেতরে বসে আছে।

এখানে একটা শব্দ নিয়ে সরাসরি কথা বলা দরকার, কারণ এটা খবরের নির্ভরযোগ্যতার প্রশ্ন। শিরোনামে ২০২৭ সালের টুর্নামেন্টটাকে বলা হয়েছে ওয়ার্ল্ড কাপ। কিন্তু এফআইভিবি ওয়ার্ল্ড কাপ আর এফআইভিবি বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ দুইটা আলাদা প্রতিযোগিতা। ওয়ার্ল্ড কাপ শেষবার বসেছিল ২০১৯ সালে, তারপর তা বন্ধ। অথচ খবরের ভেতরের অংশেই লেখা আছে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ—অর্থাৎ আসল লক্ষ্য ২০২৭ সালের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, ওয়ার্ল্ড কাপ নয়। একটা প্রতিযোগিতার নাম ভুল হলে বাকি তথ্যগুলোর উপরও প্রশ্ন দাঁড়ায়। আর এই খবরে প্রতিটা তথ্যবিন্দুর কোনো সূত্র নেই—কোনো এফআইভিবি বিবৃতি নেই, কোনো সিএভিবি নথি নেই, কোনো সাংবাদিকের বাইলাইন নেই। সূত্রহীন খবর আমার কাছে সর্বনিম্ন নির্ভরযোগ্যতার স্তরে বসে, এফআইভিবির অফিসিয়াল পরিসংখ্যানের অনেক নিচে।

তবু কাঠামোটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এখানেই অলিম্পিক-চক্রের প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে। এই টুর্নামেন্টটা একসঙ্গে দুইটা কাজ করছে—এক, ২০২৭ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের যোগ্যতা; দুই, দাবি অনুযায়ী অলিম্পিকের পথ। এই দুই-দায়িত্বের গঠন মানে দুই ফাইনালিস্টই সম্ভবত নিজেদের সেরা দল নামাবে, পরীক্ষামূলক লাইনআপের ঝুঁকি কম। আর এক-ম্যাচে-সব-নির্ধারিত ফরম্যাট মানে অলিম্পিকের মতো বিশাল পরিণতি একটা মাত্র ম্যাচে জড়ো হয়েছে—যেখানে ১৬-১৪-র কোয়ার্টার ফাইনাল দেখিয়ে দেয়, ব্যবধান কতটা পাতলা। আফ্রিকার প্রেক্ষাপটে এটা নতুন কিছু নয়। মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপে পুল পর্ব আর নকআউটের মধ্যে মানের একটা বড় লাফ থাকে, আর সেটাই ফাইনালের ফলাফলকে অনিশ্চিত করে তোলে।

এবার ক্যামেরুনের যাত্রাটা ঘেঁটে দেখি, কারণ সংখ্যাগুলো একটার উপর একটা কথা বলে। পুল পর্বে ক্যামেরুন তিনটা ম্যাচই জিতেছে, তিনটাই ৩-০ বা ৩-১-এ, মাত্র একটা সেট ছেড়েছে রুয়ান্ডার কাছে। তারপর কোয়ার্টার ফাইনালে ঘানার বিপক্ষে পাঁচ সেট। এই পার্থক্যটাই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে আকর্ষণীয় তথ্য। পুল থেকে নকআউটে গিয়ে কঠিনতা হঠাৎ লাফ দিল—এটা হয় প্রতিপক্ষের মান সত্যিই বেড়ে গেল, নয় ফোকাসে একটা শিথিলতা ঢুকল। কোনটা, তা ঠিক করার তথ্য নেই।

কোয়ার্টার ফাইনালের স্কোরলাইনটা আরও বলে দেয়: ২৫-২১ জিতে ক্যামেরুন শুরু করল, তারপর পরের দুই সেট হারল—১৯-২৫, ২৩-২৫। অর্থাৎ ২-১ পিছিয়ে পড়ল। তারপর চার ও পাঁচ নম্বর সেট জিতল ২৫-২৩, ১৬-১৪-তে। এই ধরনটা একটা নির্দিষ্ট ছবি আঁকে: যে দল প্রতিপক্ষকে আগেই শেষ করতে পারে না, কিন্তু শেষ মুহূর্তে স্নায়ু ধরে রাখে। উচ্চ-অস্থির, উচ্চ-সহনশীল প্রোফাইল। সেমিফাইনাল তুলনায় নিয়ন্ত্রিত—আলজেরিয়ার বিপক্ষে ৩-১, প্রথম দুই সেট ২৫-২২ আর ২৫-১৬-তে দাপুটে, চতুর্থ সেট ২৫-২৩-এ টান। মনে হয় টুর্নামেন্ট যত এগিয়েছে, ক্যামেরুনের ছন্দ তত বেড়েছে। কিন্তু এই সিদ্ধান্তগুলো দুর্বল ভিত্তির উপর দাঁড়ানো—একটা স্কোরলাইন স্ট্রিং কখনো বলে দিতে পারে না, দুর্বলতা কৌশলগত নাকি প্রতিপক্ষের প্রতিরোধ।

যেটা আরও চোখে পড়ে, তা হলো ঘন ঘন কাছাকাছি সেট। সেমিফাইনালে ২৫-২৩, ২৫-২২, ২৫-২৩—এই ব্যবধানগুলো দেখায় ক্যামেরুন একটা কম-পার্থক্যের ক্ষেত্রে সরু প্রান্তে জিতছে, প্রতিপক্ষকে চূর্ণ করে নয়। এটা ভবিষ্যৎ প্রত্যাশা ঠিক করার জন্য জরুরি। যদি কেউ ভাবেন, ক্যামেরুন দাপটের উপর দাঁড়িয়ে ফাইনালে উঠেছে, তিনি স্কোরলাইন ভুল পড়ছেন। এটা একটা দল, যেটা লড়াই করে, টিকে থাকে, শেষ পয়েন্টে বাজি ধরে—আর ঠিক সেই ধরনের দলই এক-ম্যাচের ব্যবস্থায় বিপজ্জনক, একইসঙ্গে ভঙ্গুরও।

এখন সেই সংখ্যাগুলো, যেগুলো কেউ সাধারণত গোনে না। ক্যামেরুনের বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং ৪৫। ২০২৭ হবে তাদের ষষ্ঠ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ। তাদের সেরা ফল কখনো ১৩তম—সেটা ২০১০ সালে। আফ্রিকান নেশনস চ্যাম্পিয়নশিপে তাদের পদক-খাতা বড়: দুইটা সোনা, পাঁচটা রুপা, পাঁচটা ব্রোঞ্জ—মোট বারোটা পদক। কিন্তু সোনা দুইটা এসেছে ১৯৮৯ আর ২০০১ সালে। তারপর প্রায় চব্বিশ বছর কোনো সোনা নেই। সবচেয়ে সাম্প্রতিক দুইটা তথ্য: ২০২১-এ রুপা, ২০২৩-এ চতুর্থ। অর্থাৎ এই টুর্নামেন্টে ঢোকার সময় তাদের গতিপথ নিচের দিকে।

এই দুইটা সংখ্যা একসঙ্গে রাখলে ছবিটা স্পষ্ট হয়। বারোটা আফ্রিকান পদক, কিন্তু বিশ্বমঞ্চে সেরা ১৩তম। এই ফাঁকটাই আসল কাঠামোগত সত্য—মহাদেশে প্রতিযোগী, বিশ্বে অংশগ্রহণকারী। ক্যামেরুন আফ্রিকার দ্বিতীয় স্তরের দল, উঠতি বা ফিরতি প্রতিদ্বন্দ্বী, শীর্ষ দুইয়ের বাইরে। তাই এই ফাইনালটা তাদের জন্য একটা সুযোগ, নিশ্চিত শিরোপা নয়। আর একটা সংখ্যা এখানে খুব জরুরি: চব্বিশ বছরের সোনা-খরা মানে কোনো আকস্মিক পতন নয়, বরং একটা দীর্ঘস্থায়ী সিলিং। এই সিলিং কখনো ভাঙেনি, কারণ ভাঙার মতো কাঠামো কখনো তৈরি হয়নি।

আর এই জায়গাতেই খাতার আসল কাজটা সামনে আসে। ক্যামেরুন আসলে কম পারফর্ম করছে না—তাকে নিয়মতান্ত্রিকভাবে রেকর্ড করা হচ্ছে না। ফাইনালের সেট স্কোর আমরা জানি, কিন্তু কোন খেলোয়াড় শেষ বলটা বাঁচাল, কোন কোচ কতদিন ক্যাম্প চালাল, কে কত টাকা স্টাইপেন্ড পায়—এসব জানার কোনো পথ নেই। আঠারোটা তথ্যবিন্দুর একটা বিশ্লেষণেও একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটাও কোচের নাম নেই। এটা দুর্ঘটনা নয়—এটা একটা ফলাফল-কেন্দ্রিক, নামহীন বুলেটিনের চেহারা। খাতা কখনো শুধু সংখ্যা ছিল না; সেটা ছিল কাকে গোনা হলো আর কাকে মুছে দেওয়া হলো। যে খবরে খেলোয়াড়ের নাম থাকে না, সেখানে কে বাদ পড়ল, কে বেতন পেল না—সেই নামটাই আসল খবর, আর সেটাই অনুপস্থিত।

এই ফাঁকটা আমার নিজের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। আমি মূলত নারী ক্রীড়া নিয়ে কাজ করি, আর আফ্রিকান নারী ভলিবলের অবস্থা এখানেও আরও খারাপ। নারী দলগুলোর মহাদেশীয় ফাইনাল প্রায় কেউ ক্যামেরাবন্দি করে না, প্রতিবেদন লেখে না, স্টাইপেন্ডের হিসাব রাখে না। পুরুষদের এই ফাইনালটা অন্তত একটা স্কোরলাইন পায়; নারীদের ক্ষেত্রে সেটাও প্রায়ই থাকে না। কে বেতন পায়, কে এজ আউট হয়ে হাতে কিছু না নিয়ে বিদায় নেয়—এই প্রশ্নটা নারী-পুরুষ দুই ক্ষেত্রেই অগোচরে থাকে। স্টাইপেন্ড যখন উধাও হলো, স্টেডিয়ামের নীরবতা একরকম সাক্ষ্যে পরিণত হলো।

এখন আসি আমার মূল দ্বিমতে, আর সেটা অলিম্পিকের দাবিটা নিয়ে। খবরটা বলছে, সিএভিবি ফাইনালের বিজয়ী সরাসরি লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর টিকিট পাবে। কিন্তু এফআইভিবির অলিম্পিক-যোগ্যতার স্থাপত্যটা ঐতিহাসিকভাবে অন্যরকম। প্যারিস ২০২৪-এ জায়গা মিলেছিল অলিম্পিক কোয়ালিফাইং টুর্নামেন্ট, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং আর স্বাগতিকের ভিত্তিতে—মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন সরাসরি সুযোগ পেত না। তাই এই দাবিটা প্রতিষ্ঠিত নিয়মের সঙ্গে মেলে না। যদি ২০২৮-এর ব্যবস্থা আনুষ্ঠানিকভাবে ঘোষণা না হয়ে থাকে, তাহলে এই বাক্যটা হয় অসম্পূর্ণ, নয় বিভ্রান্তিকর। আমার সন্দেহ, এটা প্রাথমিক সূত্র নয়, বরং গৌণ প্রসঙ্গ থেকে এসেছে।

এটাই এই খবরের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা। অলিম্পিকের টিকিট ঝুলছে—এই ফ্রেমটা আবেগে কাজ করে, কিন্তু তার ভিত্তি যাচাই হয়নি। একটা ৪৫ নম্বর র‍্যাঙ্কের দলকে অলিম্পিকের দরজায় দাঁড় করিয়ে দেওয়ার গল্পটা চটকদার, কিন্তু চটকদার মানে সত্য নয়। আর কৌতূহলজনকভাবে, শিরোনাম তিউনিসিয়াকে সামনে এনেছে, অথচ খবরের পুরো শরীরটা ক্যামেরুন নিয়ে। তিউনিসিয়ার র‍্যাঙ্কিং নেই, টুর্নামেন্ট-পথ নেই, রোস্টার নেই। এর মানে দাঁড়ায়, খবরটা আসলে একটা ক্যামেরুন-কেন্দ্রিক ফেডারেশন-সূত্র থেকে এসেছে, যেখানে তিউনিসিয়া শুধু প্রতিপক্ষ হিসেবে জুড়ে দেওয়া। ফলে ফাইনালের কোনো হেড-টু-হেড পূর্বাভাস এই সূত্র থেকে দেওয়া সম্ভব নয়—এটা একটা সীমাবদ্ধতা, আর সীমাবদ্ধতাটাই এখানে সৎ সিদ্ধান্ত।

তাহলে আসল স্টোরিটা কী? আমার কাছে মনে হয়, অলিম্পিকের টিকিট ফ্রেমটা আসল সংকটটাকে ঢেকে দিচ্ছে। সংকটটা হলো, এই দুই দলের কেউই—ক্যামেরুন বা তিউনিসিয়া—বিশ্বমানের কাছাকাছি নয়, আর এই টুর্নামেন্টটা প্রায় কেউ দেখছে না। আন্তর্জাতিক মিডিয়ায় আফ্রিকান পুরুষ ভলিবলের ফাইনাল সাধারণত সামান্য জায়গা পায়, নারীদের তো প্রশ্নই নেই। নাটকীয় পরিণতির গল্প চমক দেয়, কিন্তু খেলোয়াড়দের বেতন, কোচদের চুক্তি, ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য—এসব কোথাও নেই। কেউ যদি মনে করেন, একটা ফাইনাল জিতে নেওয়া মানে স্ট্রাকচার বদলে গেল, তিনি ভুল করছেন। স্ট্রাকচার বদলায় লম্বা ক্যাম্পে, জেলা অ্যাসোসিয়েশনের কাজে, স্কুলের কোর্টে—একটা সন্ধ্যার নাটকে নয়।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই ধরনের এক-ম্যাচ-নির্ভর ব্যবস্থা সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝাবুঝির জন্ম দেয়। একটা সরু ফল, একটা ১৬-১৪, হঠাৎ করে একটা দলকে মহাদেশীয় শক্তিতে পরিণত করে ফেলে ভক্তদের চোখে—অথচ পেছনে থাকে চব্বিশ বছরের সোনা-খরা, একটা ৪৫ নম্বর র‍্যাঙ্কিং, আর একটা সেরা ১৩তম ফল। ব্যবধানটা বিশাল, আর সেটা ম্যাট করার কাজটা একা একটা ফাইনাল করতে পারে না।

তাহলে সামনে কী? ফাইনাল খেলা হবে, একটা দল জিতবে, একটা হারবে। কিন্তু আমার চোখ থাকবে তার পরে—সেই ট্রফির পরের দিনগুলোর দিকে। যদি অলিম্পিকের দাবিটা সত্যি হয়, তাহলে এই মুহূর্তটা আফ্রিকান পুরুষ ভলিবলের জন্য একটা বিরল লিভার হতে পারে, যেটা ফেডারেশনকে তহবিল আর দৃশ্যমানতা এনে দেয়। আর যদি সত্যি না হয়, তাহলে আমরা আরেকবার শিখলাম, কত সহজে একটা শিরোনাম একটা প্রমাণের জায়গা নিয়ে নেয়। খেলাটা কেউ রেকর্ড করছে না—সেটা নিয়ে আমার আক্ষেপ নেই। আমার আক্ষেপ হলো, যখন রেকর্ড করা হয়, তখন আমরা ফলটা লিখি, কিন্তু কাকে গোনা হলো আর কাকে মুছে দেওয়া হলো—সেই খাতাটা আর লিখি না। পরের ফাইনালে হয়তো আবার একটা ১৬-১৪ আসবে। প্রশ্নটা রইল, সেবার অন্তত একটা খেলোয়াড়ের নাম জানা যাবে কি না।