৪৪.৫৪ সেকেন্ড কোনো মেডেল নয়, কিন্তু সে সাক্ষী

৪৪.৫৪ — শূন্য দশমিক পাঁচ চার।

সেটা পড়ার সময় আমার মনে পড়ে গেল ২০১৭ সালের একটা দুপুর। মিরপুরের বাইরের পুলের ধারে বসে আমি ৭৬টি সোনার পদক উৎস অনুযায়ী গুনছিলাম। নৌবাহিনী ৪৪টি, সেনাবাহিনী ১৯টি, বিকেএসপি ৯টি, আর বেসামরিক ক্লাবগুলো মিলিয়ে চারটি। রাজশাহী বিভাগের দুইটি এন্ট্রি, শূন্য ফাইনাল। আমি রিপোর্ট লিখিনি — একটা টেবিল বানিয়েছিলাম। সেদিন প্রেস রো-তে দুইবার শুনতে হয়েছিল, "আপনি কার অতিথি?" আমি উত্তর দিইনি, শুধু পরের ইভেন্টের ফাইনাল শিট উল্টে গুনতে বসেছিলাম। আমি মিরপুরে পদক গুনেছিলাম, কারণ হাততালিটা ভাড়া করা মনে হয়েছিল।

আট বছর পরে, ২০২৫ সালের শরৎকালে, টেম্পে থেকে আসা একটা অভ্যন্তরীণ প্র্যাকটিস রিপোর্ট আমার সামনে একই রকম একটা সংখ্যা ফেলে দিল। আরিজোনা স্টেট ইউনিভার্সিটির দলীয় পেন্টাথলনে ১০০ বাটারফ্লাইয়ে কানাডার ইলিয়া খারুন সাঁতার কেটেছেন ৪৪.৫৪ সেকেন্ডে। পাঁচটি ১০০, প্রতি পনেরো মিনিটের বিরতিতে, টেপার নেই, প্রতিযোগিতা নেই, লাইন-আপ নেই, কেবল দলের ভেতরে রেকর্ড রাখার প্রথা আছে।

আমার প্রথম প্রবৃত্তি ছিল একটা হেডলাইন লেখা। আট বছর ঢাকার স্পোর্টস ডেস্কে আমার সেই প্রবৃত্তিটাই তৈরি করে দিয়েছে, আর সেটাই আমার রোগ। কারণ ৪৪.৫৪ কোনো ফলাফল নয়। এটা একটা প্র্যাকটিস মার্কার — যে সাঁতারু এখন কী অবস্থায় আছে তার একটা দিক-নির্দেশক সংকেত, কিন্তু সে সাঁতারু কী করতে পারে তার কোনো ঘোষণা নয়।

এই পার্থক্যটা বুঝতে পারাই আমার কাজ। বাংলাদেশে আমরা সংখ্যাটা পেলেই শিরোনাম বানাই, তারপর মেডেল গুনে জাতীয় গল্প বানাই, তারপর ভুলে যাই কে টাকা দিয়েছে আর কে পুল বানায়নি। টেম্পের সেই সকালটা অন্য কিছু শেখায়, যদি আপনি শিরোনাম না লিখে টেবিলটা পড়েন।

প্র্যাকটিস সেটটা আসলে কী

দলীয় পেন্টাথলন আমেরিকান কলেজ সাঁতারে একটা পরিচিত প্রথা। সাঁতারুরা পাঁচটি ১০০ মিটার — বাটারফ্লাই, ব্যাকস্ট্রোক, ব্রেস্টস্ট্রোক, ফ্রিস্টাইল আর ১০০ ইনডিভিজুয়াল মেডলি — সাঁতার কাটেন, প্রতি ইভেন্টের আগে পনেরো মিনিট বিশ্রাম। সময়গুলো যোগ করা হয়। যে কম যোগফল করে, সে জেতে। আরিজোনা স্টেট ইউনিভার্সিটি এই সেটটা দলীয় রেকর্ড হিসেবে সংরক্ষণ করে, সেটাই এর একমাত্র আনুষ্ঠানিকতা।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ বাংলা ভাষায় এটা কেউ লেখে না। আমেরিকান কলেজ সাঁতার চলে শর্ট-কোর্স ইয়ার্ডে — পঁচিশ গজের পুল। অলিম্পিক এবং বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ চলে লং-কোর্স মিটারে — পঞ্চাশ মিটার পুল। ১০০ গজ মানে চার লেংথ আর তিনটা টার্ন। ১০০ মিটার মানে দুই লেংথ আর একটা টার্ন। টার্ন মানে দেয়াল ঠেলে বেরোনো, আর তার সঙ্গে সাত-আট মিটার আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিক। ঘণ্টায় ঘণ্টায় যত লেংথ, তত টার্ন, তত দ্রুত সময়।

তাই শর্ট-কোর্স ইয়ার্ডের ৪৪.৫৪ আর লং-কোর্স মিটারের ৫০-এর দশকের মধ্যে একটা অনুবাদ-ফাঁক আছে, যেটা টেবিলে বসে সহজে মেলানো যায় না। খারুনের প্যারিস-ভিত্তিক লং-কোর্স ভিত্তিরেখা প্রায় ৫০.৪ সেকেন্ডের ঘরে (বাইরের রেকর্ড থেকে জানা; মূল প্রতিবেদনে নেই)। ইয়ার্ডের সংখ্যাটা তাই লং-কোর্সের প্রমাণ নয় — এটা দুইটা আলাদা ভাষা, আর এক ভাষার বাক্য অন্যের ব্যাকরণে বসাতে গেলে প্রায়ই অর্থ বদলে যায়।

দ্বিতীয় জিনিসটা হলো ডেটার অভাব। মূল প্রতিবেদনে কোনো স্প্লিট নেই, রিঅ্যাকশন টাইম নেই, আন্ডারওয়াটার মাপ নেই, স্ট্রোক রেট নেই। শুধু চূড়ান্ত সময়, আর দলীয় রেকর্ডের তুলনা। এর মানে — কোন সাঁতারু সামনের পঞ্চাশে গিয়েছে না পেছনের পঞ্চাশে, সেটা কেউ জানে না। ফ্রন্ট-হাফ আর ব্যাক-হাফের হিসাব ছাড়া ফর্মের গল্প অসম্পূর্ণ, আর আমি অসম্পূর্ণ গল্পের উপর ভর দিয়ে কারো ভবিষ্যৎ লিখতে চাই না।

পঁচিশ গজের পুলে একটা দেশ লুকিয়ে থাকে

বাংলাদেশের পাঠকের কাছে এই ইয়ার্ড-মিটার জিনিসটা শুকনো প্রযুক্তি মনে হতে পারে। কিন্তু এটাই আসল খবর, কারণ আমাদের দেশে সাঁতারের যে ডেটা-ভাষা প্রচলিত, সেটা এই ভুলটা প্রতিদিন করে।

আমাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ হয় মিরপুরের বাইরের পুলে, সাধারণত পঞ্চাশ মিটার — শীতকালে, যখন শহরের বাতাসে ধুলো আর শীতের কম্বলের গন্ধ। সেখানে যদি কেউ চব্বিশ সেকেন্ডে পঞ্চাশ মিটার ফ্রিস্টাইল কাটে, আমরা সবাই মিলে সেটাকে একটা ঐতিহাসিক সংখ্যা বানিয়ে ফেলি। কিন্তু প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করা হয় না: কত মিটিংয়ের মধ্যে এটা? কত টেপারের পরে? কত বিরতি নিয়ে? কার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে সে কেটেছে? সারা বছর কতটা সাঁতার কেটেছে সে, আর কতটা সেট দিয়েছে? লং-কোর্স না শর্ট-কোর্স-মিটার? পার্থক্যটা সেকেন্ডের হিসাবে বড় নয়, কিন্তু যুব সাঁতারুর কেরিয়ার-বাঁকের হিসাবে বিশাল।

২০২০ সালে মিরপুরের কমপ্লেক্স বন্ধ হলো, শীতকালীন জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ উধাও, আর একটা ইমেইলে আমার কলামের বাজেট শূন্য হয়ে গেল। আমি দু'সপ্তাহ নিজেকে শোক করতে দিয়ে, তারপর রাজশাহীর কাছে পদ্মার উপর একটা নৌকা ভাড়া করলাম এবং চর-বাসী সেই শিশুদের নিয়ে রিপোর্ট করলাম যারা লেন নয়, স্রোতে সাঁতার শেখে। পুল বন্ধ হয়ে গেলে আমি নদীতে নামলাম, স্রোত চিনলাম — এবং পঁচিশ বছর বয়সে ওপরে আমার নিজের সম্পর্কে একটা সত্য স্বীকার করলাম: আমি ঠিকভাবে সাঁতার জানতাম না। ছয়টা সেফসেফ ক্লাস নিয়ে জিনিসটা ঠিক করলাম। সেদিন থেকে আমার রিপোর্টিং সিট প্রেস বক্স থেকে পানির ধারে সরে এসেছে, কারণ আমি বুঝেছি আমি কী বর্ণনা করছি সেটা না বুঝে গল্প লেখা যায় না।

৪৪.৫৪ পড়তে গিয়ে সেই শিক্ষাটাই কাজে লাগল। এই সংখ্যাটা আমার জন্য কোনো মেডেলের বাংলা সংবাদ নয়, এটা একটা সংকেত — শর্ট-কোর্স ইয়ার্ডের পাঠ, যার নিজের ব্যাকরণ, নিজের শব্দভাণ্ডার আর নিজের সীমা আছে।

খারুনের চার জয় আর এক পরাজয়

মূল প্রতিবেদনের সবচেয়ে তথ্যপূর্ণ অংশটা কোনো সময় নয়। সবচেয়ে তথ্যপূর্ণ অংশটা হলো প্যাটার্ন। খারুন পাঁচটার মধ্যে চারটা ইভেন্ট জিতেছেন — বাটারফ্লাই, ব্যাকস্ট্রোক, ফ্রিস্টাইল, আইএম — এবং হেরেছেন একটাই, ব্রেস্টস্ট্রোক।

সাঁতারের ভাষায় এটা পরিচিত ছবি। বাটারফ্লাই-প্রথম সাঁতারু মানে এমন এক অ্যাথলেট যাঁর শক্তির কেন্দ্র শক্তিশালী আনডুলেটিং বডি-রিদম, শক্ত কোর, আর হাত-কাঁধের চওড়া ফ্রিকোয়েন্সি। ব্রেস্টস্ট্রোক চায় উল্টো জিনিস — পায়ের হাঁটুর বাইরের দিকের কিক-মেকানিক্স, পেলভিক ফ্লেক্সিবিলিটি, আর ধীর, টানা, স্লাইডিং রিদম। একজন বাটারফ্লাই সাঁতারু ব্রেস্টস্ট্রোকে হেরে যান কারণ তাঁর শরীর অন্য ছন্দে তৈরি। এটা দুর্বলতা নয়, এটা প্রোফাইল।

এই প্যাটার্নটাই বলে দেয়, খারুনকে আইএম-সম্পদ বা ব্রেস্ট অ্যাসেট হিসেবে গড়ে তোলার পরিকল্পনা কোনো কোচের টেবিলে নেই — বাটারফ্লাই-প্রথম সাঁতারুদের ক্যারিয়ার সাধারণত একই দিকে যায়।

দ্বিতীয় পাঠটা নিঃশব্দ। ৪৪.৫৪ তাঁর দলের দ্বিতীয় সেরা বাটারফ্লাই সময়ের চেয়ে এক সেকেন্ডের বেশি দ্রুত। আধুনিক কলেজ সাঁতারে এক সেকেন্ডের ব্যবধান পাঁচ থেকে সাত বডি-লেংথের সমান। অর্থাৎ দলের ভেতরে তাঁর ঝুঁকি নেই — ঝুঁকিটা তাঁর নিজের শরীরে।

বাটারফ্লাই বিশেষজ্ঞদের পেশাগত আঘাতের নাম swimmer's shoulder — রোটেটর কাফের অতিরিক্ত ব্যবহারে তৈরি হওয়া প্রদাহ। একটা সিনিয়র মৌসুমে, যেখানে NCAA ডুয়াল মিট আর দেশের জাতীয় দলের ক্যাম্প একসঙ্গে চলে, লোড-ম্যানেজমেন্টই আসল প্রশ্ন। কেউ যদি আমাকে জিজ্ঞেস করে এই সেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উপসংহার কী, আমি সেকেন্ডের সংখ্যা বলব না — বলব কাঁধ।

দুই দশমিক চারের মানে

এখন কঠিন অংশটা, যেটা এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে সবাই।

খারুনের ২০২৪ সালের একই সেটে ১০০ বাটারফ্লাই ছিল ৪৪.১৫, পেন্টাথলনের মোট যোগফল ৩:৫৪.২১। ২০২৫ সালে সেটা ৪৪.৫৪ আর ৩:৫৪.৪৯। অর্থাৎ দুই জায়গায় ০.৩ থেকে ০.৪ সেকেন্ড ধীর।

এই তথ্য নিয়ে দু'রকম মিথ্যা বলা যায়। প্রথম মিথ্যা: "সিনিয়র বছর, ফর্ম পড়ছে, বড় মঞ্চে প্রশ্ন উঠছে।" দ্বিতীয় মিথ্যা: "প্র্যাকটিস সেট, কিছুই বোঝা যায় না।" দুটোই অলস।

সত্য হলো এই — শরতের ভারী অ্যারোবিক ব্লকে টেপারবিহীন সাঁতারে চার দশমিক শূন্য সেকেন্ডের ওঠা-নামা কোলাহলের চেয়ে কম কিছু নয়। একজন সিনিয়র সাঁতারু যদি বসন্তে বা লং-কোর্সের মৌসুমে শীর্ষে যেতে চান, শরতে তাঁকে ধীর দেখানোটাই স্বাভাবিক। লোড বেশি মানে সময় বেশি। এটা ক্রমাগত অবনতির সংকেত না, এটা প্রশিক্ষণ-চক্রের ছন্দের সংকেত।

তবু এই সংখ্যাটা একটা ট্রেন্ড লাইন, আর ট্রেন্ড লাইন একবার শুরু হলে তা টানা দুই মৌসুমে একই দিকে গেলে কথা বলতে হয়। এক সেশনে নয়। একটা শরতে নয়।

আমি এখানেই থামি, কারণ টেম্পের অভ্যন্তরীণ রিপোর্টে একটা সময়সীমার অস্পষ্টতা আছে। রিপোর্টে "২০২৬ এনসিএএ চ্যাম্পিয়নশিপ" প্রসঙ্গে একটা সম্ভাব্য স্থান-নির্ধারণের ইঙ্গিত আছে — এমন প্রতিযোগিতা যা তখনো হয়নি, বা সম্ভবত আগের বছরের কোনো মানদণ্ডের ভুল-লেখা। এটাকে আমি যাচাই-বাকি তথ্য হিসেবে চিহ্নিত করে রাখছি। সাঁতারের কলামে ভবিষ্যতের চ্যাম্পিয়নশিপের ফল উদ্ধৃত করে বিশ্লেষণ লেখা যায় না, তা যত মধুরই হোক।

যে সাঁতারুরা উঠছেন, আর কীভাবে উঠছেন

খারুনই একমাত্র গল্প নন, এবং এখানেই এই রিপোর্টটা বাংলাদেশের জন্য আসল শিক্ষা হয়ে ওঠে।

উলম্যান পেন্টাথলন জিতেছেন ৪:৩৬.৪৩ যোগফলে, যা তাঁর আগের বছরের ৪:৩৭.৬৯-এর চেয়ে এক সেকেন্ডের বেশি দ্রুত। দলীয় রেকর্ড ৪:৩৫.৫৩, ২০২২ সালে ব্রাউনের করা। অর্থাৎ উলম্যান এখন দলীয় ইতিহাস থেকে নয় দশমিক নয় সেকেন্ড পিছিয়ে — এক সেশনেই দুই সেকেন্ড কাটলে রেকর্ড যায়। তিনি ১০০ আইএম-এ ৫৫.৬২ করে ফাইনাল-স্তরের সময়ের কাছাকাছি পৌঁছে গেছেন, বাটারফ্লাইয়ে দলের দ্বিতীয়।

ভাসকেস ১০০ ব্রেস্টে সাঁতার কাটলেন ১:০০.২৮, যা তাঁর ব্যক্তিগত সেরা ১:০০.২৩ থেকে মাত্র ০.০৫ সেকেন্ড পিছিয়ে — ওই ব্যক্তিগত সেরাটা সেটা তিনি করেছিলেন বিগ ১২ চ্যাম্পিয়নশিপে, ষষ্ঠ স্থানে। টেপারবিহীন প্র্যাকটিসে ব্যক্তিগত সেরার পাঁচ সেকেন্ডের একশতাংশ দূরে থাকা মানে আপনি টেপার-কার্ভের আগে আছেন। এটা একটা ওষুধের মতো সংকেত, যা কোচরা শরতে খুঁজে বেড়ান।

ক্যাশো প্রথমবার পেন্টাথলনে নেমেছিলেন এবং ১০০ ফ্রিস্টাইলে ৪৮.১০ সাঁতার কেটে আগের দলীয় রেকর্ড ৪৯.৩১-কে এক সেকেন্ডের বেশি পিছনে ফেলেছেন। প্রথম চেষ্টায় দলীয় রেকর্ড — এটা আর উঠতি ফর্মের গল্প নয়, এটা সিস্টেমের গল্প।

এখানে একটা ব্যাপার পরিষ্কার করে বলি, কারণ আমার দেশের খেলার সাংবাদিকতার ভাষায় এই শব্দগুলো নেই। দলীয় রেকর্ড মেডেলের চেয়ে বেশি তৈরি করা যায়। কারণ দলীয় রেকর্ড আপনার নিজের ঘরের দেয়ালে টাঙানো থাকতে পারে, আপনার নিজের মাপকাঠি, আপনার নিজের গতি। একটা ডিসেম্বরের প্র্যাকটিস সেটে তালিকাটা নাড়া দিলে তরুণ সাঁতারুর মাথায় একটা গল্প তৈরি হয়: আমি দ্রুত হচ্ছি। আর সেই গল্পটাই Febru-মার্চের ডুয়াল মিটে সময় কাটায়।

এই সাইকোলজিকাল যন্ত্রটার দাম শূন্য টাকা। এটার জন্য দরকার — একজন কোচ যিনি হিসাব রাখেন, একটা বোর্ড, আর ধারাবাহিকতা।

প্রো গ্রুপ: যে জিনিসটা আমাদের ক্লাব-সংস্কৃতিতে নেই

রিপোর্টে একটা লাইন আছে যেটা ছোট, কিন্তু তথ্যপূর্ণ। দলীয় পেন্টাথলনে অংশ নিয়েছেন ডোব্রজানস্কি, সামন আর ওয়েন্সও — অর্থাৎ স্নাতকোত্তর পর্যায়ের পেশাদার প্রশিক্ষণ দল, যেটা কলেজ রোস্টারের সঙ্গে সাঁতার কাটে।

আমেরিকান ভাষায় এটা "পোস্ট-গ্র্যাড গ্রুপ" বা প্রো গ্রুপ। এর কাজ তিনটা। প্রথম, তরুণদের প্রতিদিনের সাঁতারের মান বাড়ানো — একজন বিশ্বমানের সিনিয়র সঙ্গে ট্রেনিং করলে আপনার ভোরে ওঠার কারণ বদলে যায়। দ্বিতীয়, সিনিয়র সাঁতারুদের জন্য প্রশিক্ষণের জায়গা রাখা, যাতে কেউ স্নাতক হয়ে গেলেই জিমনেশিয়ামের ক্লাসে হারিয়ে না যায়। তৃতীয়, রিক্রুটিং টুল — যে কিশোর আসতে চায়, সে দেখে এখানে তার চেয়ে বড় সাঁতারু আছে।

এখন বাংলাদেশের কথাটা ভাবুন। একজন সাঁতারু বিকেএসপিতে ভর্তি হয়, বয়স-ভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপে মেডেল আনে, বয়স আঠারো-উনিশ হলে তার সামনে দুটো পথ। এক, বাহিনীর চাকরি আর বাহিনীর সাঁতার দল। দুই, চাকরি ছাড়া সাঁতার ছেড়ে দেওয়া। সিভিলিয়ান ক্লাবগুলোর ভেতরটা ঠিক এই কারণেই ফাঁকা — ক্লাবে প্রশিক্ষণ চলে, কিন্তু ক্লাবে কেউ থাকে না। চব্বিশ বছর বয়সে দ্রুততম সাঁতারুকে ধরে রাখার কোনো কাঠামো আমাদের নেই, কারণ ধরে রাখা মানে তার থাকা, খাওয়া আর পাশে আরও তিনজন দ্রুত সাঁতারুর দরকার।

এখানে আমি বাহিনীকে একক খলনায়ক বানাতে চাই না, কারণ সেটা সহজ আর মিথ্যা। বাহিনী একটা কাজ করছে যেটা অন্য কেউ করছে না — কেরিয়ারের ধারাবাহিকতা দিচ্ছে। ত্রুটিটা কাঠামোর: রাষ্ট্রীয় সাঁতারের একমাত্র উত্তরাধিকার নিয়োগ-ব্যবস্থা, আর সেই ব্যবস্থার বাইরে কোনো পেশাদার প্রশিক্ষণ-স্তর নেই। মিরপুরের ৭৬টি সোনার মধ্যে বেসামরিক ক্লাবের চারটি — সংখ্যাটা দুর্বল নীতির হিসাব, ষড়যন্ত্রের প্রমাণ নয়।

একই সকালে চারটি দেশের পতাকা

আমি দ্বিতীয় যে জিনিসটা নিয়ে আট বছর ধরে সরব, সেটা হলো আমাদের ভুল পাইপলাইন-বোঝা।

আরিজোনা স্টেটের এই একটা প্র্যাকটিস-রোস্টারে ঢুকে দেখুন কারা আছে। বাটারফ্লাইয়ের সেরা সাঁতারু কানাডার। নতুন ফ্রেশম্যানদের মধ্যে একজন সুইডেনের — মুন, যিনি ১০০ ব্রেস্টে ৫৩.০২ করেন। একাধিক ফরাসি সাঁতারু — মুরাটরি আর ক্যাশো। অর্থাৎ একটাই কলেজ দলের অভ্যন্তরীণ সকালের সেটে তিন-চারটা দেশের জাতীয় পর্যায়ের তরুণ।

এটাই আসল ল্যান্ডস্কেপ সংকেত, কোনো একটা সময় নয়। আমেরিকান কলেজ সিস্টেম একটা বিশ্ব-শোষণ নল — উন্নত দেশগুলো ছাড়া বাকিদের সেরা তরুণদের কাছাকাছি টেনে নিয়ে, তাদের কেরিয়ারের একটা ফালি আমেরিকা চুরি করে রাখে। সুইডেনের কিশোরী ফ্রেশম্যান হয়ে আসে, ফ্রান্সের কিশোর আসে, কানাডার সাঁতারু কানাডার হয়ে ওঠে কারণ কানাডা আগেই সিস্টেমের ভেতরে ছিল।

এখন বাংলাদেশের দিকটা তাকান। আমাদের সেরা তরুণ সাঁতারুদের কেউ NCAA-তে যায় না, কারণ যোগ্যতার চেয়ে বড় বাধা আরও দুইটা — ফি, আর পথ। যায়নি কালে, যাবে না এখনই। অর্থাৎ পৃথিবীর সাঁতারের শ্রমবাজারে আমরা উৎপাদক নই, আমরা বাইরের কোনো স্ট্যান্ডে দাঁড়ানো দর্শক।

এখানে একটা জিনিস যোগ করা দরকার, কারণ আমাদের দেশে রিক্রুটিং-সংক্রান্ত খবর প্রায়ই প্রতিশ্রুতিতে ভরে যায়। একটা ট্রান্সফার ফি শুধু রসিদসহ একটা গুজব — ঠিক যেমন একটা অসমর্থিত সময় শুধু ঘোষণাসহ একটা প্রত্যাশা। NCAA-র রিক্রুটিং খবরে "হ্যাঁ, বাংলাদেশ থেকে একজনের ব্যাপারে কথাবার্তা চলছে" ধরনের বাক্য আমি সন্দেহ নিয়ে পড়ি, কারণ যেখানে বৃত্তি নেই, সেখানে আলোচনা নেই, শুধু আসা-যাওয়া আছে।

আর আমাদের নিজের ঘরের হিসাব?

এখন আমি টেম্পে থেকে ঘুরে দাঁড়াই, কারণ এখানেই আমার আসল কাজ।

বাংলাদেশে সাঁতারের সবচেয়ে বড় শিরোনামটা কোনো সময় বা পদক নয়। সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা দিনে প্রায় চল্লিশ। প্রায় চল্লিশ জন শিশু প্রতিদিন পানিতে ডুবে মারা যায়, সবচেয়ে বেশি বয়স কুড়ি থেকে চার বছরের নিচে এবং ভরা বর্ষার সময়। এই হিসাবটা আমি ঢাকার ডেস্কে আগুন জ্বালানোর হাতুড়ি হিসেবে ব্যবহার করি না, কারণ যারা এই সংখ্যা ব্যবহার করে শিরোনাম বানায়, তারা পরদিন সেটা ভুলে যায়।

আমি এটা ব্যবহার করি কাঠামোর প্রশ্ন করার জন্য। যদি একটা দেশে দিনে চল্লিশটি শিশু ডুবে মারা যায়, আর সেই দেশের সবচেয়ে বড় উৎকর্ষের জায়গাটা হয় একটা বাইরের পুলের প্রান্ত, তাহলে প্রশ্নটা মেডেল-গণনার প্রশ্ন না, infrastructre-এর প্রশ্ন। ক্রিকেট-কাঠামো নয়, সাঁতারের কাঠামো — ঠিক সেভাবে, যে ভাবে রাস্তাঘাট আর পানি আর হাসপাতাল একসঙ্গে মিলে একটা কাঠামো বানায়।

সেফসেফের মতো প্রোগ্রাম আগামী বছরে যত শিশুকে সাঁতার শেখাবে, সেটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে যত মেডেল উঠবে তার több গুণ। কারণ একজন সাঁতারু আপনার ডিসপ্লে ফাঁকা রাখে না, কুড়ি হাজার শিশু আপনার হাসপাতালের হিসাব বদলে দেয়। কিন্তু এই কাজটির কোনো ট্রফি নেই, কোনো স্পনসর বোর্ড নেই, টিভি ক্যামেরার সামনে কিছুই নেই।

আর এখানে আমি আমার নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলি, কারণ আট বছর পরে আমি এটা না লিখে পারি না। সাঁতার শেখানোর কাজটা শহরের নামী জিম থেকে আসে না; আসে ডিস্ট্রিক্টের প্রশিক্ষকদের কাছ থেকে — গাইবান্ধা, কুড়িগ্রাম, নীলফামারীর মহিলা প্রশিক্ষকরা, যারা ভরা বর্ষার আগে গ্রামের ছেলেমেয়েদের বাঁশের পুলে নামান, যেখানে জলের গভীরতা জিজ্ঞাসা করার মানুষ নেই। গ্রামের মেয়েদের সাঁতারে তেমন একটা সমান অধিকার এই রকম প্রশিক্ষকদের প্রচেষ্টাতেই তৈরি হচ্ছে, কোনো নীতির নথিতে নয়। আমার ছয়টা সেফসেফ ক্লাস আমাকে ব্যক্তিগতভাবে সাঁতার শেখানোর পাশাপাশি আর একটা শিক্ষা দিয়েছে — এই কাজ করে না কেউ, যেটা ভাষায় সেক্সি নয়।

আর যারা এটা করে তাদের নিয়ে আমি লিখি না, কারণ বিশ্বকাপ নিউজরুম খেয়ে ফেলেছিল, তাই আমি ডুবে যাওয়া নিয়ে লিখেছিলাম, আর সেই সিদ্ধান্তটা আমি শেষ করি না।

খোলা পানির উত্তরাধিকার পরীক্ষা

সাঁতারে আমাদের মূল্যটা কোথায় রাখি, সেটির একটা সৎ উত্তর আছে — খোলা পানিতে। পদ্মা, ধলেশ্বরী, শীতলক্ষ্যা। ১৯৫৮ সালে ব্রজেন দাস ইংলিশ চ্যানেল পার হলেন, তারপর তাঁর যুগের পর দীর্ঘ ৩৭ বছরের নীরবতাটা জাতীয় ইতিহাসে একটাই রেকর্ড টিকে রেখেছিল — ব্রজেন দাস একা। ২০২৫ সালে সাগর আর হিমেলের চ্যানেল রিলে সেই ফাঁকটা আবার তোলপাড় করে দিল, আর ধলেশ্বরী-শীতলক্ষ্যার দূরপাল্লার প্রতিযোগিতা দেখায় যে বাংলার সাঁতারের আসল ঘর বাইরের মিরপুর কমপ্লেক্স নয়, নদী।

আমি এই রেকর্ডগুলো মিষ্টি গল্প হিসেবে পড়ি না। পড়ি জবাবদিহিতার পরীক্ষা হিসেবে। প্রশ্নটা সোজা: সাগর আর হিমেলের সাঁতারটা কি একটা রিলে-সম্পর্কে গিয়ে শেষ, নাকি একটা অর্থায়িত খোলা পানির দল তৈরি হয় — যেখানে কমপক্ষে ছয়জন সাঁতারু, একটা সাপোর্ট বোট, একটা প্রশিক্ষণ ক্যালেন্ডার আর একটা নির্দিষ্ট বাজেট-লাইনের নাম থাকে? নদীতে সাঁতার কাটা আমাদের সংস্কৃতিতে আছে; সেটা খেলায় পরিণত হয় না ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে প্রশিক্ষণ আর ট্র্যাকিং যোগ হয় না।

আর এই জায়গাতেই টেম্পে থেকে আমার সবচেয়ে বড় পাঠটা ফিরে আসে। খারুনের ইয়ার্ডের ৪৪.৫৪ কোনো মেডেল নয়, কিন্তু সেটা একটা সাক্ষী — একটা ব্যবস্থার সাক্ষী, যেখানে পনেরো মিনিটের প্র্যাকটিস বিরতি পর্যন্ত হিসাব করা হয়, দলীয় রেকর্ড টাঙানো হয়, আর একটা সাঁতারু স্নাতক হওয়ার পরে তার নিজের ঘরে আরও ছয়টা দ্রুত সাঁতারু পায়।

আমাদের ৭৬ পদকের সোনার হিসাবটাও সাক্ষী। সাক্ষী এই ব্যপারে, যে আমাদের কাঠামোটা পদক কেন্দ্রীভূত, অংশগ্রহণ-কেন্দ্রীভূত নয়। স্কোরবোর্ড খারাপ ইতিহাসবিদ, কিন্তু ভালো সাক্ষী — সে জানে গত রাতের সাঁতারুর নাম, কিন্তু জানে না কে কত বছর বাজেট দিয়েছে।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি — চারটা সৎ প্রশ্ন

এই কলামটা লেখার পর আমি নিজের -যুক্তিটা না লিখে থামতে পারি না, কারণ যে কলামে আমি অন্যের সংখ্যা-অতিরঞ্জন ধরছি, সেই কলামেই আমার নিজের অতিরঞ্জনের ফাঁদ আছে।

প্রথম, আমার পুরো লেখাটাই একটা শরতের সেটের উপর দাঁড়ানো, যার প্রতিযোগিতামূলক মূল্য শূন্য। খারুনের ০.৪ সেকেন্ড ধীর হওয়াটা আমি ফর্ম-সংকেত বলছি, কিন্তু সম্ভবত আমি সেটাকে বেশি গুরুত্ব দিচ্ছি — ঠিক যেভাবে আমি মিরপুরের মেডেল-হিসাবকে ঘৃণা করছিলাম অথচ সেটা ছাড়া আমার কলম চলে না। প্র্যাকটিস-রিডিং আর ধোঁয়াশা, এই দুইয়ের সীমানা আমি সব সময় স্পষ্ট বলি না।

দ্বিতীয়, আমি NCAA-এর আন্তর্জাতিক পাইপলাইনের কথা লিখলাম, কিন্তু সেটাও একটা প্রতিষ্ঠান যেটা প্রতিভা শুষে নেয়। আমেরিকান কলেজ সিস্টেম বৈশ্বিক সাঁতারের জন্য কল্যাণকর প্রতিষ্ঠান কিনা, তা প্রমাণিত নয় — বরং ওই সিস্টেম তার নিজের ক্যাম্পাস-স্বার্থে তরুণদের কেরিয়ারের চার বছর নেয়। যে ভাষায় আমি বাহিনীর পদক-কেন্দ্রীভবনের সমালোচনা করি, সে ভাষাতেই NCAA-র সমালোচনা করা যায় — সমান জোরে। আমি কেবল এটা করিনি, কারণ আমি নিজের অতিথি-দেশের সিস্টেমের দিকে ক্যামেরা ঘোরাতে আরাম পাই।

তৃতীয়, এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর: আমার এই "পাইপলাইন", "উচ্চতর প্রশিক্ষণ-স্তর", "পেশাদার গোষ্ঠী" — এই তিনটা শব্দ আমেরিকায় বড় হওয়া আমার নিজের অভ্যন্তরীণ ছবি, যা আমি বদলে ফেলেছি। কিন্তু বাংলাদেশের সাঁতারের আসল সম্পদ হয়তো এই তাসের সঙ্গে বাঁধা থাকে না। আমাদের সাঁতারের প্রাচীনতম জ্ঞান চরে, নদীর ঘাটে, ভরা বর্ষার স্রোতে, যেখানে প্রবাহের সঙ্গে বন্ধুত্ব করার শিক্ষাটা জিমনেশিয়ামের পুরনো বাসনায় মরে যেতে পারে। এই কলামে বারবার "পুল", "সিস্টেম", "লাইন" লিখেছে আমার আমেরিকান প্রবৃত্তি; আমার রাজশাহীর সকালগুলো সেটার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়। খোলা পানির রেস আর বাঁশের পুলকে পাইপলাইনের ভেতরে ঢোকানোই আমার আসল ওষুধ — আমেরিকান কাঠামো নয়।

চতুর্থ, প্রশ্নটা এটাও: সাঁতারের কলামে ডুবে-মরা শিশুদের সংখ্যা আসা উচিত কি? শিরোনামের হাতিয়ার হিসেবে যেটা আমি নিজেই নিষিদ্ধ করেছি, সেটা অন্য বাক্যে ফিরে আসে কিনা সেটা পড়ার সময় আপনার প্রশ্ন করার দরকার আছে। যারা গাইবান্ধায় চল্লিশটার তালিকা কমানোয় কাজ করছে, তারা টেম্পে থেকে কোন বাটারফ্লাই সময়ের জন্য অপেক্ষা করছে না।

যা আমি পরের আঠারো মাসে দেখে রাখব

আমার কাজটা সিদ্ধান্ত ঘোষণা করা নয়, দেখার জায়গা ঠিক করা। পাঁচটা সূচক আমি লিখে রাখছি, যাতে পরে কেউ বলতে না পারে আমি ধোঁয়াশায় লিখেছি।

খারুনের বিষয়ে — মাঝ-মৌসুমের শর্ট-কোর্স ইয়ার্ডে ১০০ বাটারফ্লাইয়ের স্প্লিট ডেটা, যদি সেটা বেরোয়, এবং লং-কোর্স মিটে ইনার-সিজন ৫০.৫ বা তার নিচের সাঁতার। এই দুইটার কোনোটাই না এলে শরতের ৪৪.৫৪ শুধু শরতের ৪৪.৫৪ থাকে।

উলম্যানের বিষয়ে — ৪:৩৫.৫৩-এর দলীয় রেকর্ড ভাঙা বা না ভাঙা। থ্রেশহোল্ড পরিষ্কার, তাই এটা কলামের ভাষায় নয়, মাইকেল-বোর্ডের ভাষায় উত্তর মিলবে।

আরিজোনা স্টেটের আন্তর্জাতিক রোস্টারের বিষয়ে — মুন, মুরাটরি, ক্যাশো আর চালুপস্কি কনফারেন্স বা NCAA স্কোরিংয়ে অবদান রাখেন কি না। না রাখলে NCAA-র আন্তর্জাতিক ভাবমূর্তির গল্পটাও একটা রসিদলেস গুজব।

বাংলাদেশের জন্য — প্রতিশ্রুত ইনডোর অ্যাকুয়াটিক সেন্টারের জন্য একটা নির্দিষ্ট খোলার তারিখ আর বাজেট-লাইন। আমি সুবিধাটা আছে বলে ধরে নিচ্ছি না, কারণ নেই। যে তারিখের পাশে নাম থাকে না, সেটা তারিখ নয়।

আর চ্যানেল রিলের পরের ধাপ — ২০২৫ সালের সাগর-হিমেল পারাপারের পরে কি একটা অর্থায়িত খোলা পানির দল দাঁড়ায়, নাকি সেটা ফেসবুক-পোস্টে রূপকথা হয়ে থাকে। এই প্রশ্নের উত্তর আমি এক বছর নয়, দেড় বছর পরে খুঁজব।

আমি পদক গুনেছিলাম, কারণ হাততালিটা ভাড়া করা মনে হয়েছিল। আট বছর পরেও সেই হিসাবটা আমার কাজের প্রথম প্রতিশ্রুতি — সংখ্যাগুলো লিখে রাখা, ঘরের সাংবাদিকের গল্প না লেখা। ৪৪.৫৪ আর ৪:৩৬.৪৩ আমার প্রজেক্টের হিসাবে শুধু কাঁচামাল। মিরপুরের ৭৬টি সোনাও কাঁচামাল। প্রশ্নটা এই — এই দুই মহাদেশের একটা পুল আর একটা নদীর মধ্যে আমরা কোন সাক্ষীটা টাঙিয়ে রাখব, আর কে সেটার দাম দেবে ছয় মাস পরে, যখন হাততালিটা থেমে যাবে।

স্কোরবোর্ড খারাপ ইতিহাসবিদ, কিন্তু ভালো সাক্ষী। ৪৪.৫৪ আমার কাছে কিছু প্রমাণ করে না — কিন্তু সে কিছু স্মরণ করায়: যেখানে হিসাব রাখা হয়, সেখানে ফর্ম তৈরি হয়; যেখানে পদক গোনা হয়, সেখানে মানুষের নাম থাকে না।