একটি ম্যাচের ৯০ মিনিট শেষ, কিন্তু লকার রুমের হিসাব তখনও চলছে: এশিয়ান ক্রিকেটে ইনিংস-লেডজারের হাতিয়ার

ম্যাচ শেষ হওয়ার পরও ড্রেসিংরুমের দরজা বন্ধ থাকে। ট্রফি তোলা হয়ে গেছে, করতালি থেমে গেছে, ক্যামেরার আলো নিভে গেছে। কিন্তু ভিতরে তখনও একটা হিসাব চলছে—কোন ওভারে কে কী করল, কোন বলটা ছাড়া যেত, কোন ডেলিভারিটা বারবার একই ভুলে ফিরে এল। এই হিসাবটাই আমার আসল কাজের মাঠ।

আমি রিয়াদ বিশ্বাস। ৬১ বছর বয়সে এসে বুঝেছি, স্টেডিয়ামের আলো আর সোশ্যাল মিডিয়ার শোরগোলের বাইরেই ক্রিকেট আসলে বাস করে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ৩২ দিন কাটিয়ে, ৪১টি ডিসপ্যাচ পাঠিয়ে একটি বিষয় পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল—যে তথ্য সম্প্রচারের এডিটে কেটে যায়, সেটাই লকার রুমে সবচেয়ে বেশি শোনা যায়।

এশিয়ান ক্রিকেটের লুকানো ইঞ্জিন

এশিয়ার ক্রিকেট—যা আমরা বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ মিলিয়ে বুঝি—শুধু প্রতিভার গল্প নয়। এটি একটি শ্রম-পঞ্জিকা। দক্ষিণ এশিয়ার খেলোয়াড়েরা কন্ট্রাক্ট চক্রে ভাসমান; এক সিজনে দুবাই, পরের সিজনে কলম্বো, তার পরের মাসে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ। এই আগমন-প্রস্থানের ছন্দই অ্যাসোসিয়েট দলগুলোর স্কোয়াড গড়ে দেয়।

আমার ৬৮তম নোটবুকে সেই ছন্দের হিসাব লিখে রেখেছি—কতগুলো চুক্তি নবায়ন হলো, কতগুলো হলো না, কোন বোলার রমজানে ফিটনেস হারালেন, কোন টিম পরিবহনের জন্য বাস বদলাল। এগুলো রেকর্ড, অনুভূতি নয়।

মূল প্রমাণ: ওভার-বাই-ওভারের খতিয়ান

আমি প্রথম ইনিংসে যা দেখি, সেটাই শেষ ইনিংসের সিদ্ধান্তের মূল ভিত্তি। উদাহরণ হিসেবে ধরুন একটি সংযুক্ত আরব আমিরাত প্রো লিগ ম্যাচের কথা। প্রথম ১০ ওভারে একজন লেগ স্পিনার ২২ রান দিয়ে ২ উইকেট নিলেন। সংখ্যাটা সাধারণ। কিন্তু নোটবুকে আমি লিখে রেখেছি—৫ম, ৯ম, ১৪তম ওভারে তিনি একই ছোটন-লেংথে বল করেছেন, যেটা ব্যাটসম্যানরা বারবার স্কয়ার লেগে খেলেছে। পরের ম্যাচে প্রতিপক্ষ যখন সেমি-ফাইনালের সমীকরণে এল, তারা প্রথম ১০ ওভারে তাঁর ওভার-রেট কমিয়েছিল।

এই কারণেই আমি ম্যাচ শেষ হওয়ার পরপরই কোনো মন্তব্য করি না। আমি ১৪ ঘণ্টা অপেক্ষা করি। ২০১৮ সালে ওমর আব্দুলরহমান—আমোরি—আল আইন থেকে আল জাজিরায় যাওয়ার খবর পেয়েছিলাম। লকার রুমের সূত্র বিশ্বস্ত ছিল, তবু দুই ক্লাব কর্মকর্তার সাথে কন্ট্রাক্ট তারিখ মিলিয়ে দেখার আগে একটি বাক্যও লিখিনি। ৪১তম ডিসপ্যাচ পাঠানোর পর খবরটা প্রকাশ করি। স্থানীয়ভাবে ২৩ লাখ পড়া হয়েছিল।

ভুল পড়া: ফ্রি এজেন্ট বাজার

এশিয়ান ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্জাইজি বাজারে সবচেয়ে বেশি চর্চা হয় দলবদলের ফি নিয়ে। কিন্তু আসল ফাঁকগুলো তৈরি হয় সাইনিং-অন ফিতে—যেখানে ফ্রি এজেন্টকে বড় অঙ্কের বোনাস দেওয়া হয়, অথবা মাল্টি-ক্লাব চুক্তি সাজানো হয় একটি নুসড়া মধ্যস্থতাকারীর মাধ্যমে। এই অর্থের গতিপথ ফুটবলের মতো সমান স্ক্রুটিনির আওতায় পড়ে না, আর সেটাই বাস্তব সমস্যা।

আমার হিসাব বলছে, একটি বড় সাইনিং-অন ফি প্রায়ই দলবদলের ফির চেয়ে দীর্ঘমেয়াদে বেশি ক্ষতিকর, কারণ সেখানে ঝুঁকি থাকে না বিপরীত দিকের নিয়ন্ত্রণ। ইএমবিএল বা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিরীক্ষায় এ বিষয়টি তুলনার বাইরে থেকে যায়।

পুঁথি পড়া, না মাঠ পড়া

মাইক্রো-অফসাইড লাইন নিয়ে আপনি যা ভাবেন, ফুটবল অনুসারীদের মধ্যে সেটি স্বতন্ত্র পক্ষপাত। ক্রিকেটে এর কাছাকাছি হলো থার্ড আম্পায়ারের অল্টরা-স্লো মোশন—সেটাও কি ইনসিডেন্ট দেখতে হয়, ভুল জায়গায় নয়?

আমি থেমে যাই। কারণ পথ থেকে সরে দাঁড়ানো রেফারি আর বল দেখতে না পাওয়া খেলোয়াড়—দুটোই একই হিসাবের অংশ। যেটি আমি সবচেয়ে বেশি বেদনা পাই, সেটি হলো সিদ্ধান্তে হস্তক্ষেপ করা আর কথা না বলার মধ্যে পার্থক্য। সত্যিটা হলো, ইএমবিএল-এর সিদ্ধান্ত চিরকাল একতরফা থাকবে—আপনি সেটা অ্যামপায়ারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেও বদলাতে পারবেন না। ম্যাচ শেষে নেটওয়ার্ক শট চলে, কিন্তু ওই লগ-ই নোট।

প্রভাবের তিনটি স্তর

প্রথম স্তর, সংক্রান্তিগত। একটি দল এশিয়ান অ্যাসোসিয়েট চ্যাম্পিয়নশিপে জেতে কিংবা হারে, তার সমীকরণ শেষ ওভারেই লেখা থাকে না। প্রতিটি ম্যাচের শেষ ওভারের প্রেক্ষাপট ইউনিফর্মের সীমা এবং স্ট্যান্ডিংয়ের প্যারামিটার-এর উপর নির্ভরশীল। এই দুই বিষয় পরস্পর সংযুক্ত।

দ্বিতীয় স্তর, মানবিক। বাংলাদেশের একটি বেসরকারি সম্প্রচার মাধ্যমের ডেটা বলছে, জানুয়ারিতে দেশে ১৪৩টি প্রান্তিক ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি হয়েছিল। এর মধ্যে শুধু ১০ শতাংশই ছিল প্রতিযোগিতামূলক বিডে। বাকিটা সরাসরি ওয়ার্ডের চুক্তি। সাইনিং-অন হিসাবের অন্য দিকটি এখানেই।

তৃতীয় স্তর, ডিজিটাল। বিসিবি উপদেষ্টা হিসেবে যোগদানের পর আমি দেখেছি, ডিজিটাল আর্কাইভ আর মিডিয়া অ্যাকসেস কতটা অসঙ্গতিপূর্ণ। অনেকে খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার পাওয়ার আগেই ফলাফল শিরোনাম বানিয়ে ফেলেন। তথ্য আগে, ব্যাখ্যা পরে—এই নিয়ম মেনে চললে সংবাদমাধ্যম আরও টেকসই হয়।

৩২ দিন, ৪১ ডিসপ্যাচ

মনে পড়ে, রাশিয়ায় সেই ৩২ দিন। প্রতি দিন ডিসপ্যাচ লিখতাম, কিন্তু নোটবুকেই বেশি রাখতাম। কখনও কখনও কোনো একটি তথ্য প্রমাণের জন্য দু'দিন অপেক্ষা করেছি, কখনো বলেছি "শুক্রবার পর্যন্ত অপ্রমাণিত"। সাংবাদিকতার এই সংস্করণ—যেটা অপেক্ষা করে, সেটাই দীর্ঘ স্মৃতি।

লোকেরা বোঝে না যে, সংবাদ মানে কেবল বর্তমান। ট্রফি, রেকর্ড, চুক্তির সংখ্যা—এসব কেবল এক সেকেন্ডের গল্প। কিন্তু যে গল্প দুই দশক পরেও সত্যি থাকে, সেটা হলো হিসাবরক্ষণ।

একটি প্রশ্ন, যা থেকে যায়

অনেকে আমাকে জিজ্ঞেস করেন, এশিয়ার প্রান্তিক দলগুলো কেন বড় মঞ্চে উঠে আসে না। আমি বলি, তাদের প্রতিভা নেই বলে নয়; বরং শহরে শহরে ছড়ানো কাগজ-পত্তরের হিসাবটা কেউ ধরে রাখে না বলেই। এশিয়ান ক্রিকেটের আসল চাবিকাঠি ফ্র্যাঞ্চাইজিত নয়, সেটা আসলে ট্র্যাকিং সিস্টেম আর গভর্নেন্সের সীমিত অনুশীলন-এর মধ্যে।

সেই প্রশ্নের উত্তর আসবে, যদি আমরা সন্ধ্যাবেলার হাইলাইটে থেমে না গিয়ে সকালের ড্রেসিংরুমেও নজর রাখি।