নিলামের দাম নয়, এনওসি আর ওয়েজ বিলই আসল চুক্তি

নভেম্বর ২৪, ২০২৪। জেদ্দার একটি হোটেল বলরুমে আইপিএলের মেগা নিলাম চলছিল। স্ক্রিনে নাম উঠল রিশভ পান্তের, হাতুড়ি থামল ২৭ কোটি রুপিতে — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। ঘরে শিস, মোবাইলে নোটিফিকেশনের বন্যা, সোশ্যাল মিডিয়ায় তখনই "ইতিহাস" লেখা শুরু হয়ে গেল। এর কুড়ি মিনিট পর স্ক্রিনে উঠল একটি বাংলা নাম। বেস প্রাইস পড়া হলো, প্যাডেল দুবার উঠল, তারপর নেমে গেল। হাতুড়ি পড়ল কি পড়ল না, সেটা এই লেখার বিষয় নয়।

আমি তখন ম্যানচেস্টারের একটি কমিউনিটি রেডিও স্টেশনের স্টুডিওতে, রাতের শো-এর লাইন ধরে ছিলাম। মিক্সার নামিয়ে নোটবুকে এক লাইন লিখেছিলাম: বলরুমে যেটা ঘোষণা হয়, সেটা দাম নয় — সেটা শুধু প্রবেশমূল্য। টেপটা আবার পিছিয়ে নিই, যেখানে প্রথম সংখ্যাটা পড়ল।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার ফুটবলের মতো নয়। এখানে ট্রান্সফার ফি নেই, রিলিজ ক্লজ নেই, ক্লাব-টু-ক্লাব দর কষাকষিও নেই। আছে তিনটি জিনিস — একটি চুক্তিপত্র, একটি ছাড়পত্র, আর একটি ক্যালেন্ডার যা কারও জন্যই যথেষ্ট বড় নয়।

ছাড়পত্রটার নাম 'নো অবজেকশন সার্টিফিকেট', সংক্ষেপে এনওসি। নিজ দেশের বোর্ড এই কাগজ না দিলে বিদেশি কোনো লিগে একজন ক্রিকেটার নাম লিখাতে পারেন না। নিলামে দাম যতই উঠুক, এনওসি না থাকলে সেই দাম কাগজে-কলমে অস্তিত্বহীন। এই একটি বাক্যই ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে কম-উদ্ধৃত সত্যটি।

তারপর ক্যালেন্ডার। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে একসাথে চলে বিএলপি, আইএলটি২০ আর এসএ২০। মার্চ থেকে মে — আইপিএল। এপ্রিল-মে — পিএসএল। জুন-জুলাই — মেজর লিগ ক্রিকেট। আগস্ট — দ্য হান্ড্রেড, আর তার গায়ে লেগে সিপিএল। এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর — ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ। একজন পেসারের শরীরে বছরে এত ওভার নেই, একজন ব্যাটারের ক্যালেন্ডারে এত ফ্লাইট নেই, আর কারও পরিবারেই এত বিচ্ছেদ নেই।

এই কাঠামোটা হঠাৎ তৈরি হয়নি। ২০০৮-এ আইপিএল শুরু হওয়ার পর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট ধীরে ধীরে একটা সমান্তরাল অর্থনীতি বানিয়ে ফেলেছে, যার কেন্দ্রে আছে খেলোয়াড় নয় — ক্যালেন্ডার। ২০১২-তে বিএলপি যুক্ত হওয়ার পর দক্ষিণ এশিয়ার খেলোয়াড়দের হাতে অপশন বাড়ল, কিন্তু শরীর একটাই। জানুয়ারি ২০২৪-এ বিএলপি আর আইএলটি২০ প্রায় পুরোপুরি ওভারল্যাপ করেছিল — দুটোই ১৯ জানুয়ারি শুরু, শেষ ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি। বিসিবি-র এনওসি নীতিতে ঘরোয়া লিগ ও ঘরোয়া ক্রিকেটে খেলার শর্ত যুক্ত থাকায় বিদেশি লিগের প্রস্তাব তখন কাগজে সুন্দর, বাস্তবে অনুপস্থিত।

ইংল্যান্ডের পথটা আরও সরু। একটি কাউন্টি দল একটি মৌসুমে দুজন বিদেশি খেলোয়াড় খেলাতে পারে। ভিসার জন্য প্রয়োজন ইসিবি-র 'গভর্নিং বডি এনডোর্সমেন্ট', যা নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট সংখ্যক আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলার প্রমাণ চায়। মানে — আপনার টি-টোয়েন্টি রেটিং যতই উঁচু হোক, ভিসা অফিসার স্কোরকার্ড দেখেন না, ক্যাপের হিসাব দেখেন।

এনওসি হলো আসল মুদ্রা

আগস্ট ২০১৭-এ আমি ঠিক এই কারণেই থেমে গিয়েছিলাম। সে বছর ফুটবলে একটা রিলিজ ক্লজ ট্রিগার হয়েছিল — ২২২ মিলিয়ন ইউরো, বার্সেলোনা থেকে পিএসজি। আমি রেডিওতে তিন ঘণ্টা ধরে মিনিট-বাই-মিনিট চেইন বানিয়েছিলাম: জুলাইয়ের অ্যাপ্রোচ, ক্লজ পেমেন্ট, বার্ষিক ৩০ মিলিয়ন ইউরো নিট মজুরি, এফএফপি-র হিসাবে বছরে ৪৪.৪ মিলিয়ন ইউরো অ্যামর্টাইজেশন চার্জ। ওই রাত আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যেটা ক্রিকেটে আরও নিষ্ঠুরভাবে সত্য: আগস্ট ২০১৭ একটা রেকর্ড ভাঙেনি, একটা চিন্তার ধরন ভেঙেছিল। দাম আর অনুমতি দুটো আলাদা জিনিস।

ক্রিকেটে সেই অনুমতির নাম এনওসি। এনওসি কোনো পরোপকারী কাগজ নয় — এটা একটা বোর্ডের নিজের স্বার্থরক্ষার হাতিয়ার। বোর্ডের যুক্তি সরল: ঘরোয়া লিগ আমার আয়ের প্রধান উৎস, তারকা খেলোয়াড় সেখানে না খেললে স্পন্সর কমে, সম্প্রচার মূল্য পড়ে, গ্যালারি খালি থাকে। খেলোয়াড়ের যুক্তিও সরল: আমার ক্যারিয়ার বারো বছর, ঘরোয়া লিগের টাকা তিন মাসের, বিদেশি লিগের টাকা তিন সপ্তাহের। এই দুই সরল যুক্তির মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে একজন চব্বিশ বছরের ছেলে, তার এজেন্ট, আর একটা ফোন।

এনওসি আসলে একটা দর-কষাকষির টেবিল, যেখানে খেলোয়াড়ের প্রতিনিধিত্ব করে না খেলোয়াড়। বোর্ড তার লিগের সম্প্রচার চুক্তির কথা ভাবে, ফ্র্যাঞ্চাইজি তার স্যালারি ক্যাপের কথা ভাবে, এজেন্ট তার কমিশনের কথা ভাবে — আর যে মানুষটা বল করবে, তার কথা ভাবা হয় সবার শেষে।

ফি নয়, স্ট্রাকচার পড়ুন

নিলামের ঘোষিত দাম আর খেলোয়াড়ের হাতে আসা টাকা এক জিনিস নয় — এটাই ক্রিকেট-অর্থনীতির প্রথম পাঠ, আর সংবাদমাধ্যম প্রতিবার এই পাঠটা এড়িয়ে যায়।

একটা আইপিএল চুক্তিতে থাকে রিটেইনার, প্রতি ম্যাচের ফি, জেতার বোনাস, ইমেজ রাইটস, আর এজেন্ট কমিশন। ভারতের আয়কর আইনের ১৯৪ই ধারায় বিদেশি খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিকে উৎসে কর কাটা হয়, তার উপর সারচার্জ ও সেস বসে। চুক্তির একটা অংশ কিস্তিতে আসে, একটা অংশ মৌসুম শেষে। বিমা খেলোয়াড় নিজে করেন কি করেন না, সেটা অনেক সময় চুক্তির অষ্টম প্যারা — যেটা কেউ পড়ে না।

এখানেই আমার পুরনো একটা নিয়ম কাজে লাগে: এজেন্টকে অনুসরণ করলে পিচ পাও, অ্যাকাউন্ট্যান্টকে অনুসরণ করলে সত্যিটা পাও। এজেন্ট বলবেন, "দর উঠেছে।" অ্যাকাউন্ট্যান্ট বলবেন, "হাতে এসেছে এত।" দুটো সংখ্যার ফারাকটাই খবর। সংবাদমাধ্যম প্রথমটা ছাপে, কারণ প্রথমটা বড়; দ্বিতীয়টা ছাপে না, কারণ দ্বিতীয়টা জটিল।

বছরের পর বছর ধরে মাঠের ধার থেকে আর স্ক্রিনের সামনে থেকে আমি যে জিনিসটা বারবার দেখেছি: যে খেলোয়াড় চুক্তির কাগজ নিজে পড়েন, তার ক্যারিয়ার গড়ে দুই-তিন বছর বেশি চলে। যিনি এজেন্টের মুখে শোনেন, তাঁর ক্যারিয়ার শেষ হয় একটা ইনজুরি আর একটা অস্পষ্ট ধারার মধ্যে।

অ্যামর্টাইজেশন, স্যালারি ক্যাপ ও ব্যাক-এন্ডেড চুক্তি

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে স্যালারি ক্যাপ থাকে। মানে একটা নির্দিষ্ট ছাদের নিচে পুরো দল সাজাতে হয়। তাহলে ২৭ কোটি রুপির একটা চুক্তি ক্যাপের ভেতরে বসে কীভাবে? উত্তর: সময় ভাগ করে।

চুক্তির মোট মূল্য কয়েক মৌসুমে ছড়িয়ে দেওয়া হয়, কখনও সামনে কম-পিছনে বেশি, কখনও উল্টো। আর্থিক বিবরণীতে এটাই অ্যামর্টাইজেশন। ফুটবলে যেটা পিএসজি করেছিল ২২২ মিলিয়ন ইউরো নিয়ে, ক্রিকেটে সেটা করে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি — শুধু কম অঙ্কে, আর অনেক কম নথিতে। আসল গল্পটা সবসময় চুক্তির দ্বিতীয় প্যারাতেই লুকিয়ে থাকে। প্রথম প্যারা দাম বলে, দ্বিতীয় প্যারা শর্ত বলে, তৃতীয় প্যারা বলে টাকা কখন আসবে।

স্যালারি ক্যাপের আরেকটা দিক আছে, যা সংবাদমাধ্যমে প্রায় আসে না: একটা বড় চুক্তি মানে অন্য তিনটা ছোট চুক্তি বাতিল। দল যদি একজনকে ক্যাপের পঁচিশ শতাংশ দেয়, বাকি বিশ জনকে ভাগ করতে হয় বাকি পঁচাত্তর। নিলামের বলরুমে যেটা উদযাপন, ড্রেসিংরুমে সেটা অনেক সময় হিসাবের টান। যে খেলোয়াড় চুপ করে বসে থাকেন, তাঁর চুক্তিতে সাধারণত কোনো প্যারা যোগ হয় না।

টুর্নামেন্ট প্রিমিয়াম: মিনিট কীভাবে দামে বদলায়

২০১৮ সালের জুন-জুলাইয়ে রাশিয়ায় বত্রিশ দিন কাটিয়েছিলাম, একটি সিন্ডিকেটেড ম্যানচেস্টার শো-এর জন্য রাতের ফোন-ইন বানাতে। উনিশটি এপিসোড, চারশোর বেশি কলার, কালিনিনগ্রাদ থেকে নিজনি নভগোরোদ পর্যন্ত গাড়ি চালিয়ে আসা ইংল্যান্ড সমর্থক। সেমিফাইনালের পর আমি অন এয়ার একটা যাচাইযোগ্য দাবি করেছিলাম: হ্যারি ম্যাগুয়ারের সাতটি ইংল্যান্ড ম্যাচের টুর্নামেন্ট-মিনিট একটা মূল্য তৈরি করেছে, লেস্টার সিটি ৮০ মিলিয়ন পাউন্ডের নিচে বিক্রি করবে না। দুজন সহকর্মী বলেছিলেন এটা ভীষণ সরল ভাবনা। চোদ্দো মাস পরে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড ঠিক ৮০ মিলিয়ন পাউন্ড দিয়েছিল।

ক্রিকেটে এই হিসাবটা আরও সরাসরি, কারণ এখানে ফি নেই — তাই টুর্নামেন্টের মিনিটটাই একমাত্র দৃশ্যমান সম্পদ। একটা টুর্নামেন্ট শেষ হয়, আর হঠাৎ সব স্কাউট একই নাম মনে করতে শুরু করে। ওই নামটা নতুন নয়; সে দুই বছর ধরে ঘরোয়া ক্রিকেটে একই বল করছে। কিন্তু টুর্নামেন্টের সাতটা ম্যাচ একটা ভাষা তৈরি করে দেয়, যেটা ঘরোয়া লিগের সাতাশটা ম্যাচ তৈরি করতে পারে না। দর্শক যখন গায়, ব্যালান্স শিট শোনে; ওটাই টুর্নামেন্ট প্রিমিয়াম।

তবে প্রিমিয়ামের একটা অন্ধকার দিক আছে। টুর্নামেন্টে বেশি মিনিট মানে বেশি ওভার, বেশি ওভার মানে বেশি ইনজুরি ঝুঁকি, আর ইনজুরি ঝুঁকির বিমা সাধারণত ফ্র্যাঞ্চাইজি বহন করে না। খেলোয়াড় টুর্নামেন্টে নিজের দাম বাড়ান, ইনজুরি মৌসুমের মাঝখানে টানেন, আর পরের নিলামে তিনি 'অবিশ্বস্ত' তকমা নিয়ে বসে থাকেন। মিনিট যাকে বানায়, মিনিটই তাকে ভাঙে — কিন্তু ক্ষতিপূরণের কাগজে সই থাকে কেবল ফ্র্যাঞ্চাইজির।

কাউন্টি স্লট, ভিসা আর মানুষের খরচ

ইংল্যান্ডের কাউন্টি সিস্টেম একটা অদ্ভুত জায়গা। এখানে বিদেশি খেলোয়াড়ের স্লট মাত্র দুটি, কিন্তু প্রতিযোগিতা বিশ্বের সবচেয়ে ঘন। কেউ আসে টাকার জন্য, কেউ আসে লাল বল শিখতে, কেউ আসে শুধু একটা মৌসুম ঠিক রাখতে।

বাংলাদেশ থেকে আসা একজন ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে এই পথে তিনটি দরজা আছে। প্রথম দরজা — আন্তর্জাতিক ম্যাচের সংখ্যা, যা গভর্নিং বডি এনডোর্সমেন্ট ঠিক করে। দ্বিতীয় দরজা — মৌসুমের ক্যালেন্ডার, কারণ এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর মানে বিএলপি ও অন্যান্য লিগের সঙ্গে সংঘর্ষ। তৃতীয় দরজা — পরিবার।

তৃতীয় দরজাটা নিয়ে সংবাদমাধ্যমে প্রায় কিছু লেখা হয় না। একজন খেলোয়াড় ছয় মাস ম্যানচেস্টারে থাকেন, তাঁর স্ত্রী ও সন্তানের ভিসা প্রক্রিয়া ছয় সপ্তাহ থেকে ছয় মাস লাগতে পারে। ফলে অনেকে প্রথম মৌসুম একা কাটান। ম্যানচেস্টারে থাকতে থাকতে আমি শুনেছি, অনেকের তিন মাস পরে বুঝতে সময় লেগেছে — শহরে তাদের একমাত্র পরিচিত মুখটা দলীয় ফিজিও। চুক্তির যে অংশটা মাঠে দেখা যায়, সেটা দশ শতাংশ; বাকিটা ভিসা অফিস, বিমানবন্দর আর ভাড়া করা ফ্ল্যাটে। শাকিব আল হাসান বা মুস্তাফিজুর রহমানের মতো খেলোয়াড়দের ক্যারিয়ারে বছরের পর বছর এই দুই ক্যালেন্ডারের টানাটানিটা আলাদা করে কেউ লিখে রাখেনি।

ঘরোয়া কাঠামো আর ফেলে দেওয়া রূপকথা

এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার, যা ট্রান্সফার-বিশ্লেষণে প্রায়ই বাদ পড়ে। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের পেছনে থাকে একটা ঘরোয়া কাঠামো — প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট, এনসিএল, জেলা পর্যায়ের স্কাউট, কোচ, মাঠকর্মী। এই কাঠামোই খেলোয়াড় তৈরি করে, ফ্র্যাঞ্চাইজি শুধু তাকে কেনে।

কিন্তু ছোট লিগের রূপকথা আমরা খেয়ে ফেলি, তারপর ভুলে যাই। একটা দল অপ্রত্যাশিতভাবে ফাইনালে উঠল, দু'দিন সোশ্যাল মিডিয়া ভরে গেল, তারপর? স্যালারি স্ট্রাকচার বদলায় না, ঘরোয়া ম্যাচ ফি বাড়ে না, মাঠের সংখ্যা বাড়ে না। আমরা রূপকথাটা সেবন করি, সংস্কারটা পাই না। এই ফাঁকটা না বুঝলে ট্রান্সফার বাজারের যেকোনো বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

বাজার প্রতিভা পুরস্কৃত করে না, উপলব্ধতা পুরস্কৃত করে

আনুষ্ঠানিক ভাষ্য বলবে, ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার প্রতিভাকে পুরস্কৃত করে। এই ভাষ্যের একটা ফাঁক আছে, আর ফাঁকটা এত বড় যে সেটা ভাষ্য নয়, বিজ্ঞাপন।

বাজার প্রতিভা পুরস্কৃত করে না, বাজার উপলব্ধতা পুরস্কৃত করে। যে খেলোয়াড় পুরো উইন্ডোতে উপলব্ধ, যার বোর্ডের ছাড়পত্র পরিষ্কার, যার এজেন্টের কাগজ গোছানো — সে কম প্রতিভাবান হয়েও বেশি দাম পান। আর যে খেলোয়াড় বেশি ভালো কিন্তু জানুয়ারিতে ঘরোয়া লিগে আটকে, তার দাম নিলামের তালিকাতেই ওঠে না। মজার ব্যাপার হলো, এই সত্যটা কেউ অস্বীকার করে না; কেউ শুধু লিখতে চায় না।

এর একটা পরিণতি আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেম বলে, আমরা খেলোয়াড় গড়ি। আসলে সে এমন খেলোয়াড় কেনে, যাকে আগেই গড়া হয়েছে — ঘরোয়া লিগে, কাউন্টিতে, বিশ্বকাপের বাছাইপর্বে। উন্নয়নের খরচটা বহন করে ছোট সিস্টেম, আর মুনাফাটা তোলে বড় প্ল্যাটফর্ম। হিসাবটা সহজ, কেবল কেউ খোলসা করে বলে না।

তৃতীয় যে জিনিসটা সবাই এড়িয়ে যায় — মিস করার ভয়। আমরা ফি নিয়ে কথা বলি, কিন্তু আসল ট্রান্সফারটা হলো মিস করার ভয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি কাউকে কিনছে কারণ সে বিশ্বাস করে, আর যদি না কিনে, তাহলে প্রতিপক্ষ কিনে ফেলবে। এজেন্ট এই ভয়টাকেই কাজে লাগান, বোর্ড এই ভয়টাকেই নিয়ন্ত্রণ করতে চায়, আর খেলোয়াড় এই ভয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সিদ্ধান্ত নেন — যেখানে তাঁর হাতে তথ্য সবচেয়ে কম। ডেডলাইনের নীরবতা কখনোই সত্যিকারের নীরবতা নয়; সেটা কেবল একটা ফোনের অপেক্ষা।

সামনের ডমিনোটা কোথায়? জানুয়ারি ২০২৭-এ ক্যালেন্ডারে আরও একটা সংঘর্ষ আসছে — আইএলটি২০, এসএ২০ আর বিএলপি একই সপ্তাহে শুরু হওয়ার সম্ভাবনা আছে, আর তখন এনওসি প্রশ্নটা আর ব্যক্তিগত থাকবে না, সাংগঠনিক হয়ে যাবে।

আমি এখনই একটা যাচাইযোগ্য কথা লিখে রাখছি, তারিখ-সমেত। আগামী দুই চক্রে অন্তত একটি বোর্ড নিজের এনওসি নীতিতে 'বিদেশি লিগে খেলার বিনিময়ে ঘরোয়া লিগে নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ' — এই শর্তটা লিখিতভাবে শিথিল করবে। আর অন্তত একটি খেলোয়াড় সংগঠন দাবি তুলবে, চুক্তির মূল কাগজ প্রকাশ্যে আনার। শর্ত স্পষ্ট: দুটোর যেকোনো একটি যদি দুই চক্রের মধ্যে না ঘটে, তাহলে এই লেখাটা আমার পক্ষ থেকে ভুল — এবং সেটা আমি লিখে জানাব।

কারণ আমরা এখনও নিলামের হাতুড়ির আওয়াজ শুনছি। চুক্তির দ্বিতীয় প্যারাটা এখনো কেউ পড়েনি।