গভীর রাতের হাতুড়ি: নিলাম যেখানে প্রতিভা কেনে, ক্লান্তি কেনে না

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে যখন “রিশভ পান্ত” নামটা পড়া হলো, আমি লিভারপুলের বাড়িতে বসে ল্যাপটপের পাশে রাখা ফোনটা হাতে তুলে নিলাম। পর্দায় সংখ্যাটা জ্বলছে — ২৭ কোটি টাকা। ভারতীয় ক্রিকেটে একক কোনো ক্রিকেটারের জন্য এর চেয়ে বড় অঙ্ক আগে কেউ হাতে ধরেনি। ইউরোপে তখন গভীর রাত, আর আমার হোয়াটসঅ্যাপ ভরে উঠছে লখনউ ও পাঞ্জাবের ভয়েস নোটে। এক ক্যাবচালক বলছেন, “এত টাকায় মানুষ কেনা যায় না, ভাই, তবে দল কেনা যায়।” এক তৃতীয় বর্ষের ছাত্রী বলছিলেন, “বাবাকে ফোন করব, বলব এবার আমরা সত্যিই সিরিয়াস।” এক অবসরপ্রাপ্ত স্কুল শিক্ষক শুধু নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “দেখি, কতদিন থাকে।”

আমি বছরের পর বছর ক্রিকেট দেখছি, আর বারবার শিখেছি, বড় চুক্তির আসল পাঠটা শিরোনামে নয়, লেজে থাকে। ২০১৭-১৮ সালের শীতে লিভারপুলের স্যান্ডন পাবে বসে কাউন্টিনহোর বিদায়ের আঠারো রাত আমি সাতাশ জন সমর্থকের কণ্ঠ রেকর্ড করেছিলাম, কারণ ম্যাগাজিন চেয়েছিল একটা ট্যাকটিক্যাল ব্রেকডাউন। যা বেরিয়ে এল, সেটা ট্যাকটিক্যাল ছিল না, ছিল শোকের মানচিত্র। কাউন্টিনহোর ভিজিল শুরু হয় চুক্তি যখন মরে যায়, তখন — জন্মের সময় নয়। জেদ্দার এই দুই রাতে সেই একই পাঠ আরও বড় মাপে ফিরে এল। কারণ এখানে হাতুড়িটা পড়ে একজন মানুষের ভবিষ্যতের উপরে, আর স্কোরবোর্ডে তার কোনো হিসাব থাকে না। নিলাম প্রতিভার দাম দেয়, কিন্তু ক্লান্তির দাম কখনো দেয় না।

প্রেক্ষাপট: নিলামটা আসলে কোথায় শুরু হয়

২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, প্রতিটির পার্স ১২০ কোটি টাকা — আগের মরশুমের ১০০ কোটি থেকে বাড়ানো। দলের আকার আঠারো থেকে পঁচিশ জন, যার মধ্যে সর্বোচ্চ আটজন বিদেশি, আর মাঠের একাদশে বিদেশি খেলানো যায় চারজনকে। এই তিনটি সংখ্যা মিলেই নিলামের পুরো গণিতটা আগে থেকে ঠিক হয়ে যায়। একশো জন বিদেশি সুযোগ পাবেন, কিন্তু একইসঙ্গে মাঠে নামতে পারবেন চল্লিশজন। চাহিদা তৈরি হয় বাকি ষাটজনের উপর, আর সেখানেই দাম হু হু করে ওঠে।

কিন্তু জেদ্দার সবচেয়ে দামি ক্রিকেটারটা ওই মঞ্চে কখনো ওঠেননি। হাইনরিখ ক্লাসেন, যাঁকে ২০২৪ সালে বিশ্বের সবচেয়ে ভয়ংকর টি-টোয়েন্টি ব্যাটার বলা হচ্ছিল, সানরাইজার্স হায়দরাবাদ আগেই ধরে রেখেছিল ২৩ কোটি টাকায়। একটা প্যাডেলও ওঠেনি, হাতুড়িও পড়েনি, অথচ দামটা তৈরি হয়ে গেছে। নিলাম মূল্য তৈরি করে না, নিলাম কেবল মূল্য দেখায়। তৈরি হয় রিটেনশনের ঘরে, স্কাউটের রিপোর্টে, ফিজিওর নোটবুকে।

নিলামের ফলাফলও এই কথাটাই বলে। রিশভ পান্ত ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে, শ্রেয়াস আয়ার ২৬.৭৫ কোটিতে পাঞ্জাব কিংসে, বেঙ্কটেশ আয়ার ২৩.৭৫ কোটিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে। বিপরীতে আর্শদীপ সিং ও যুজবেন্দ্র চাহাল — দুজনেই ১৮ কোটি; জস বাটলার ১৫.৭৫ কোটিতে গুজরাট টাইটান্সে, মিচেল স্টার্ক ১১.৭৫ কোটিতে দিল্লি ক্যাপিটালসে, কাগিসো রাবাদা ১০.৭৫ কোটিতে গুজরাট টাইটান্সে।

আর ছিল একটা নিয়ম-বদলের গল্প। আনক্যাপড ক্রিকেটারের সংজ্ঞা একটু বদলে দেওয়ায় এমএস ধোনিকে মাত্র ৪ কোটি টাকায় ধরে রাখতে পারল চেন্নাই। কোনো এক সন্ধ্যায় একটা সংজ্ঞা বদলে গেল, আর একজনের দাম এক ধাক্কায় নেমে গেল অনেক নিচে। ফ্র্যাঞ্চাইজ ক্রিকেটে ট্যাকটিক্স যতটা খেলা, তার চেয়ে বেশি নিয়মের ব্যাকরণ।

মূল বিশ্লেষণ: যেখানে দাম ওঠে, আর যেখানে পড়ে

প্রথম সংখ্যাটা খেয়াল করুন। শীর্ষ চার দামের তিনটিই ভারতীয় মিডল-অর্ডার ব্যাটার, আর তিনজনই কম-বেশি অধিনায়কত্বের দায়িত্ব সামলেছেন বা সামলাবেন। এটা কাকতালীয় নয়। বিদেশি কোটার সীমা থাকায় ফ্র্যাঞ্চাইজির সবচেয়ে বড় অভাবটা তৈরি হয় ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে একজন ভারতীয় চার নম্বরে ব্যাট করে দলকে চালাতে পারেন। নিলামে দাম রানের জন্য ওঠে না; দাম ওঠে সেই ফাঁকটার জন্য, যেখানে কোনো বিকল্প নেই।

শ্রেয়াস আয়ারের ২৬.৭৫ কোটি শুধু ব্যাটিংয়ের বিল নয়। ২০২৪ সালের চেন্নাইয়ের ফাইনালে কলকাতাকে শিরোপা এনে দিয়েছিলেন তিনি, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি এমন একটা জিনিস কেনে যাকে বলা যায় গল্পের ধারাবাহিকতা। পান্তের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট — একজন ক্রিকেটারের সঙ্গে একটা পরিচয় জুড়ে থাকে, আর পরিচয়ের বাজারমূল্য কখনো স্ট্রাইক রেটের চেয়ে কম হয় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি দুই ধরনের ধারাবাহিকতা কেনে — স্কোরের ধারাবাহিকতা আর গল্পের ধারাবাহিকতা।

বোলারদের দিকে তাকান। একজন পেসারের একটা ম্যাচে সবচেয়ে বেশি বল করার অনুমতি চার ওভার, অর্থাৎ চব্বিশটা বল। শীর্ষ ক্রমের ব্যাটার হয়তো ত্রিশ থেকে চল্লিশটা বল খেলেন। অথচ দেখুন — ২৭ কোটির ব্যাটার, ১৮ কোটির পেসার। এই ব্যবধানের কারণ ট্যাকটিক্যাল নয়, দৃশ্যগত। চারের বলটা সবাই বুঝতে পারে, লাইভ স্কোরকার্ড সেটা সঙ্গে সঙ্গে দেখায়, ফ্যান্টাসি লিগ সেটা পয়েন্টে বদলে দেয়। আর একটা ভালো লেংথের ডেলিভারি ব্যাটসম্যানকে বীট করে গেল — সেটা লোকে বুঝতে পারে বোলারের হাসি দেখে। যে দক্ষতাটা সবচেয়ে সহজে সংখ্যায় বদলায়, নিলাম তার দাম সবচেয়ে বেশি দেয়।

এখানেই লুকিয়ে আছে একটা দিক, যেটা নিয়ে ক্রিকেটপাড়ায় কথা বলা কম হয়। লাইভ ফিড শুধু সম্প্রচারকেই খাওয়ায় না, লাইভ বেটিং মার্কেটকেও খাওয়ায়। যে ডেটা স্ট্রিম সেকেন্ডে সেকেন্ডে স্ট্রাইক রেট আপডেট করে, সেটা একই সেকেন্ডে অন্য এক বাজারে মূল্য ঠিক করে দেয়। একজন ক্রিকেটারকে দাম দেওয়ার আগে ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন হিসাব কষে ফ্যান্টাসি পয়েন্ট আর বিপণনযোগ্যতার, তখন সেই হিসাবটাই আস্তে আস্তে রিটেনশনের সিদ্ধান্ত হয়ে ফিরে আসে। খেলাটা যত বেশি স্বচ্ছ, তার ফিড তত বেশি বিক্রয়যোগ্য — এই সমীকরণটা ভালো লাগে না।

এরপর আসে সেই কলাম, যেটা নিলামের কাগজে নেই। হাতে ধরা তালিকায় থাকে রান, স্ট্রাইক রেট, বয়স, গতিশীলতা, চোটের ইতিহাসের দুই লাইনের সারাংশ। থাকে না একটা সংখ্যা: গত চব্বিশ মাসে বোলারটা কত ওভার ছুঁড়েছে। নিলামের শিটে ওভারের কোনো কলাম নেই, অথচ শেষ পর্যন্ত হাসপাতালের বিলটা সেই কলামই তৈরি করে।

উদাহরণটা সবার সামনে আছে। মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স জসপ্রীত বুমরাহকে ধরে রেখেছিল ১৮ কোটি টাকায়, অর্থাৎ শীর্ষ ব্র্যাকেটে। বুমরাহ ছুঁড়েছিলেন আইপিএল, তারপর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, তারপর টেস্ট সিরিজ, তারপর ২০২৫ সালের আইপিএল। মে মাসে পিঠের চোটে তাঁর মরশুম শেষ হয়ে গেল, আর জুনে লর্ডসে ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালটাও তিনি খেলতে পারলেন না। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি কখনো ঘোষণা দেয়নি, “বুমরাহকে অতিরিক্ত বল করানো হবে।” ঘোষণাটা ছিল নীরব, আর সেটা ছিল সূচি। কেউ ব্যক্তিগতভাবে সিদ্ধান্তটা নেয়নি — সূচিটাই সিদ্ধান্তটা নিয়েছে। দুটো ম্যাচ এক সপ্তাহে, পাঁচটা সফর এক মাসে, আর তারপর একটা “ম্যানেজমেন্ট সিদ্ধান্ত”। কোনো মেডিকেল টিম এই গণিতটা হারাতে পারে না।

আর আছে অন্য দিকটা। কিশোর বয়সে হাতুড়ি পড়ে যাওয়া একসময় একটা পরিবারের অর্থনীতি বদলে দেয়। স্কাউট নেটওয়ার্ক ভারতের মফস্বল থেকে সত্যিই প্রতিভা খুঁজে বের করে, এটা অস্বীকার করার নয়। কিন্তু সেই একই নেটওয়ার্ক কিছু পরিবারকে ঢুকিয়ে দেয় একধরনের লটারিতে — যেখানে বাবা চাকরি ছাড়েন, জমি বন্ধক পড়ে, আর ছেলেটির কাঁধে উঠে যায় বিশ লাখ টাকার অঙ্ক। জেদ্দার ভয়েস নোটের উৎসাহ যখন ক্ষীণ হয়ে আসে, সেই পরিবারগুলো তখনো দরজার বাইরে বসে অপেক্ষা করে।

নিলামটা আসলে এক আশ্চর্য দৃশ্য। বিশ্বের কোনো খেলায় ভক্তেরা ছয় ঘণ্টা ধরে একটা তালিকা পড়া শোনে না। কানাডার কোনো বসার ঘরে ভোর চারটায় স্ক্রিনে তখন হাতুড়ি পড়ছে, দুবাইয়ের কোনো ক্যাফেতে তিন বন্ধু ভারতীয় কোটার প্রার্থী নিয়ে তর্ক করছে। প্রতিটি নিলাম আসলে একটা গণঅন্ত্যেষ্টিক্রিয়া, ব্রেকিং নিউজের হলুদ রঙে সাজানো — আর সেটা এই খেলাটাই সবচেয়ে ভালো জানে।

কন্ট্রারিয়ান: রেকর্ড দামের আসল চরিত্র

স্মৃতি ঠিক যেখানে থেমে যায়, সেখানেই সমস্যা। আর স্মৃতি থেমে যায় রেকর্ড দামে। আমরা ২৭ কোটি মনে রাখি, ভুলে যাই তার পাশে কী কী লেখা হয়নি। আমরা ধরে নিই, নিলামেই দল তৈরি হয়। শিরোপার তালিকা বলছে অন্য কথা। ২০২১ থেকে ২০২৪ — চেন্নাই, গুজরাট, চেন্নাই, কলকাতা — এর মধ্যে একটিও দল নিলামের দিনের কোনো রেকর্ড কেনার উপরে দাঁড়িয়ে ছিল না। ২০২৫ সালের ফাইনালে আহমেদাবাদে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু ছয় রানে পাঞ্জাব কিংসকে হারিয়েছিল, আর সেই রাতে দলটাকে টেনে নিয়েছিল ধরে রাখা একটি কোর আর হিসাবি কিছু কেনা। চ্যাম্পিয়ন দল নিলামে তৈরি হয় না; চ্যাম্পিয়ন দল তার অনেক আগেই তৈরি হয়ে যায়, নিলাম কেবল তার দামটা জানিয়ে দেয়।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও সূক্ষ্ম। আমরা ভাবি, সবচেয়ে দামি ক্রিকেটারটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। বাস্তবে উল্টোটা ঘটে। ২৭ কোটি টাকার খেলোয়াড়কে বেঞ্চে বসানো যায় না, বিশ্রাম দেওয়া যায় না, ছয় নম্বরে পাঠিয়ে ঢাল হিসেবে ব্যবহার করা যায় না। দামটা তাঁর জন্য একটা খেলা-নিশ্চয়তা হয়ে দাঁড়ায়। আর খেলা-নিশ্চয়তার অন্য নাম, চিকিৎসার ভাষায়, সফট টিস্যুর চোট। নিলাম দল তৈরি করে না, নিলাম একটা সূচি তৈরি করে — আর সেই সূচিটা একজন মানুষের শরীরের নামে লেখা।

তৃতীয় কথা, যেটা ভক্তেরা বলতে ভালোবাসেন: নিলাম বিশ্বাস আর আনুগত্য মেরে ফেলে। সত্যিটা এর চেয়ে অস্বস্তিকর। নিলাম ফ্র্যাঞ্চাইজ ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত, কারণ এখানে দামটা মুখের উপরেই বলা হয়। আনুগত্য ভাঙা হয় তার আগের রাতে, ফোন কলের ভেতরে, যেখানে বলা হয় “আমরা তোমাকে ঘিরেই দল গড়ব” — আর তারপর সেই একই তালিকায় তিনটি নতুন নাম সবার উপরে বসে যায়। হাতুড়ির আওয়াজ অন্তত মিথ্যা বলে না।

টেকঅ্যাওয়ে

পরের নিলামেও একটা রেকর্ড ভাঙবে, সেটা নিশ্চিত। প্রশ্নটা কত টাকায় ভাঙবে, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো — কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি কি এমন একটা কলামের দাম দিতে রাজি হবে, যেটা এখনো তালিকায় নেই? যে দল এপ্রিলের কোনো সপ্তাহে একটা পেসারকে চার ম্যাচ বিশ্রাম দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেবে, সেই দলটাই হবে চক্রটার সবচেয়ে আমূল কেনা। আমি গর্জনটা লেখি তা চলে যাওয়ার পরে, ঠিক সেখানে, যেখানে সত্যিটা বাস করে।