লোড লেজার মিথ্যা বলে না: সিলেটের খাতা থেকে বাংলাদেশের পেসারদের শরীর পড়া

গত শুক্রবার সিলেটে জাতীয় ক্রিকেট লিগের একটি ম্যাচে বসে ছিলাম, হাতে সেই পুরনো কাগজের খাতা। দিনের তৃতীয় সেশনে এক তরুণ পেসার তাঁর চোদ্দতম ওভার শুরু করলেন, আর আমার চোখ আটকে গেল সামনের পায়ের ল্যান্ডিং অ্যাঙ্গেলে — আগের স্পেলের তুলনায় প্রায় চার ডিগ্রি সরে গেছে ফুট। পাশে বসা কেউ কিছু বললেন না। কেউ তাকান না। ২০১১ সালের আইসিসি ক্রিকেট বিশ্বকাপে মাশরাফি বিন মুর্তজার বলের ক্ষেত্রেও কেউ তাকায়নি, অথচ আমি প্রতি বল গুনে টুকে রেখেছিলাম, আর তাঁর চব্বিশ ওভার পেরোনোর পর ঠিক একই রকম চার ডিগ্রির পরিবর্তন দেখেছিলাম। দুই দলের ফিজিওকে দেখিয়েছিলাম। দুজনেই কাঁধ ঝাঁকিয়েছিলেন। কয়েক মাসের মধ্যে তাঁর হাঁটুর কার্টিলেজ ছিঁড়ে গেল। শরীর একটি লোড লেজার রাখে, আর সেই লোড লেজার মিথ্যা বলে না। আমি পনেরো বছর ধরে এই খাতাটাই রাখছি। এতে গোপনীয়তা নেই, সফটওয়্যারও নেই — শুধু বলের সংখ্যা, স্পেলের দৈর্ঘ্য, দুই স্পেলের মাঝের বিরতি, ভ্রমণের ঘণ্টা, ঘুম, তাপমাত্রা আর আর্দ্রতা। ট্রান্সফার ফি শোরগোল করে; মেডিকেল ফাইল নীরব থাকে। লোড লেজার কখনো নীরব থাকে না, সে শুধু পড়তে জানা চোখ খোঁজে। প্রেক্ষাপট হিসেবে একটা বিষয় মনে রাখা দরকার: বাংলাদেশের পেস বোলিং কখনো ইউরোপীয় বা অস্ট্রেলীয় ছন্দে চলে না। এখানে ঘরোয়া পিচ সাধারণত স্পিনারদের অনুকূলে, ফলে একজন পেসারের দিনে ওভারসংখ্যা কম হতে পারে — কিন্তু তাঁকে সাধারণত নতুন বলের প্রথম চার-পাঁচ ওভারেই আক্রমণে ব্যবহার করা হয়, অর্থাৎ প্রায় প্রতি বলেই তাঁকে পুরো শক্তি ঝাড়তে হয়। এটা সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের ঝুঁকি। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে একজন পেসার ধীরে গরম হয়ে স্পেল লম্বা করেন; এখানে তিনি প্রায় প্রতিবারই কাছাকাছি ঠান্ডা শরীরে নিজের সর্বোচ্চ ছুড়ে দেন। জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আর আন্তর্জাতিক সূচি একসঙ্গে ধরলে বছরে খুব কম সপ্তাহ থাকে, যখন একটা শরীর সত্যিকারের রিকভারি পায়। সিলেট, খুলনা আর ঢাকার আর্দ্রতা তো আছেই — ঘামের সঙ্গে যে লবণ বেরোয়, সেটুকু ফিরিয়ে আনতে যে সময় লাগে, তা কোনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না। আর বিপিএল নিলামে একজন তরুণ পেসার যেভাবে বিক্রি হন, সেটি তাঁকে তৈরি করার প্রতিশ্রুতি নয়, বরং একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির ভবিষ্যৎ প্রয়োজনের জন্য মজুত রাখা — অর্থাৎ শরীরটা একটি সম্পদ, মানুষটা একটি ব্যাকআপ প্ল্যান। এই প্যাটার্ন নতুন নয়। ২০০৯ সালে, মাত্র পঁচিশ বছর বয়সে, মাশরাফি বিন মুর্তজা হাঁটুর চাপ কমাতে টেস্ট ক্রিকেট থেকে সরে দাঁড়িয়েছিলেন। তারপরও কতগুলো অপারেশন, কতগুলো রিহ্যাব — সেটি গণনার বিষয় নয়; এটুকু বলা যথেষ্ট যে তাঁর কেরিয়ার কতদিন চলবে, তা ঠিক করেছিল হাঁটুর লেজার, তাঁর হৃদয় নয়। তাসকিন আহমেদের বারবার সাইড স্ট্রেইন, এবাদত হোসেনের জয়েন্টের সমস্যা, মুস্তাফিজুর রহমানের কাঁধ — একটি নির্দিষ্ট বয়সে পৌঁছে বাংলাদেশের প্রায় প্রতিটি পেসারকেই নিজের অ্যাকশন নতুন করে সাজাতে হয়। প্রশ্নটা কে ভাঙল, তা নয়; প্রশ্নটা হলো কীসের ভার বইতে গিয়ে ভাঙল। এখন আসি সেই শূন্য দশমিক চার সেকেন্ডে। ব্যাক-ফুট কনট্যাক্ট থেকে বল রিলিজ পর্যন্ত সময়টা প্রায় শূন্য দশমিক চার সেকেন্ড। তিনটি ফ্রেমে পুরো ঘটনাটি ধরা যায়। প্রথম ফ্রেমে সামনের পা মাটিতে পড়ছে। দ্বিতীয় ফ্রেমে হাঁটু ভাঁজ হয়ে ব্রেকিং ফোর্স শোষণ করছে। তৃতীয় ফ্রেমে কোমর প্রসারিত হয়ে পাশের দিকে বেঁকে যাচ্ছে, আর কাঁধ পাল্টা ঘুরছে। এই একটি ফ্রেমেই একজন পেসারের শরীরের ওজনের চার থেকে ছয় গুণ শক্তি সামনের পায়ে এসে পড়ে। ল্যান্ডিং অ্যাঙ্গেল চার ডিগ্রি সরে গেলে সেই শক্তির একটি অংশ হাঁটুর ভেতরের দিকে সরে যায়, কোমরের ল্যাটারাল ফ্লেক্সন বেড়ে যায়। ক্লান্তি ঠিক এই জায়গাতেই ঢোকে — পিঠের পেশি ক্লান্ত হলে শরীর আর কোমর সোজা রাখতে পারে না, আর তখনই সেই চার ডিগ্রি আসে। তিন ফ্রেম শূন্য দশমিক চার সেকেন্ড বহন করতে পারে, আর শূন্য দশমিক চার সেকেন্ড একটি কেরিয়ার বহন করতে পারে। আমার খাতায় লোড মাপা হয় ছয়টি কলামে: ওভার, স্পেল, দুই স্পেলের মাঝের রিকভারি মিনিট, দিনে মোট এফোর্ট বল, সপ্তাহে ভ্রমণের ঘণ্টা, আর তাপমাত্রা ও আর্দ্রতার যোগফল। সবচেয়ে বেশি কাজে দেয় প্রথম চারটিের অনুপাত। যে সপ্তাহে মোট ওভার বাড়ে না, কিন্তু একটি স্পেলের পর বিশ্রামের সময় অর্ধেক হয়ে যায়, সেই সপ্তাহেই খাতায় লাল দাগ পড়ে। কারণ সামগ্রিক সংখ্যা মিথ্যা বলতে পারে, ছন্দ পারে না। একশ ওভার ছোট ছোট স্পেলে ভাগ করলে যে শরীর তৈরি হয়, আর একশ ওভার চারটি লম্বা স্পেলে করলে যে শরীর তৈরি হয়, দুটো আলাদা শরীর। একজন খেলোয়াড় স্প্রেডশিট নয়, কিন্তু একটি স্প্রেডশিট একজন খেলোয়াড়কে মিস করতে পারে। এখানেই একটা ঝুঁকি লুকিয়ে থাকে, যেটা কেউ স্বীকার করতে চায় না। আমরা সাধারণত ভাবি, আঘাতের মুহূর্তটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। আমার খাতা বলছে উল্টোটা। সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত হলো ফেরার প্রথম তিন সপ্তাহ। ব্যথা চলে গেলে শরীর নিজের পুরনো ছন্দ ফিরে পায় না, ফিরে পায় একটি ক্ষতিপূরণ। কোমর বাঁচাতে বোলার কাঁধ একটু আগে ঘোরান, হাঁটু বাঁচাতে স্ট্রাইড ছোট করেন, আর ছোট স্ট্রাইড তাঁকে আবার বেশি শক্তি নিতে বাধ্য করে। ভালো ফিজিওরা এটাকে বলেন কম্পেনসেটরি প্যাটার্ন। সমস্যা হলো, প্রথম দুই ম্যাচে এই প্যাটার্ন দুর্দান্ত কাজ করে — উইকেট পড়ে, বাউন্স আসে। তারপর অন্য এক জায়গায় ছিঁড়ে যায়। আর একটা কথা স্পষ্ট করে বলি, যেটা বোর্ডকক্ষে অজনপ্রিয়: শুধু ওভার কমিয়ে দিলে ঝুঁকি কমে না। সূচির ফাঁক না বাড়িয়ে ওভার কমানোর অর্থ হলো বোলারের কাঁধ থেকে বোঝা নামানো নয়, বোঝাটা একটি ব্যস্ত সপ্তাহ থেকে আরেকটি ব্যস্ত সপ্তাহে ঠেলে দেওয়া। সিলেক্টরদের স্বাভাবিক স্নায়ু বলে, এই সিরিজটুকু ওকে দিয়ে নিই, পরে বিশ্রাম দেব। কিন্তু লেজারে 'পরে' নামে কোনো হিসাব থাকে না, থাকে কেবল জমা। আমি চাইনি এই কলামটা সত্যি হোক। সবচেয়ে পুরনো ডেটাসেট হলো শরীর। তাই পরের প্রশ্নটা সূচি-নির্মাতা, ফিজিও আর বোর্ড — সবার জন্য একই: স্ক্যানের ফিল্ম আসার আগে কে লেজারটা পড়বে? আগামী বিশ বছরের জন্য যে কিশোর সিলেটের মাঠে চোদ্দ ওভার পর ফুট চার ডিগ্রি ঘুরিয়ে দেবে, তার শরীরটা এখন কে গুনছে?