পচেফস্ট্রুমের ছয় বছর পর: একটি অ্যাকাডেমি খাতা এবং ট্রান্সফার বাজারের ঠান্ডা হিসাব

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুম। সেনওয়েস পার্কের আউটফিল্ডে বৃষ্টির জল তখনো শুকোয়নি, স্কোরবোর্ডে ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়মের হিসাব, আর ডাগআউটে আঠারো-উনিশ বছরের কিশোরদের দল। বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে প্রথমবার বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হলো। আমার লন্ডনের ফ্ল্যাটে টেলিভিশনের পাশে খোলা ছিল একটা খাতা; সেখানে আমি এগারোটা নাম লিখে রাখলাম, আর পাশে লিখলাম একটা প্রশ্ন — ছয় বছর পর এই ছেলেরা কোথায়?

বছরের পর বছর অনূর্ধ্ব-১৯ আর ঘরোয়া ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা আমি জেনেছি: ফাইনালের ট্রফি কোনো খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ নয়, শুধু একটা তারিখ। ট্রফি এক মুহূর্তের ছবি; কেরিয়ার হলো ধীর, অসম, প্রায়ই নিষ্ঠুর একটা খাতা। আমি সেই খাতা রাখি। প্রতিটি অ্যাকাডেমি দল, প্রতিটি বয়সভিত্তিক স্কোয়াড, প্রতিটি রিলিজ-লিস্ট আমি ফাইলে ঢুকিয়ে রাখি, কারণ ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার পরই আসল গল্প শুরু হয়। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের সত্য এই — একটি টুর্নামেন্ট একটা প্রজন্ম বানায় না, বানায় একটা ব্যবস্থা; আর ব্যবস্থার হিসাব কখনো ট্রফির হিসাবের সঙ্গে মেলে না।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই ব্যবস্থাটা চেনা। সাভারের বিকেএসপি থেকে জেলা পর্যায়ের বয়সভিত্তিক ক্যাম্প, সেখান থেকে অনূর্ধ্ব-১৬, তারপর অনূর্ধ্ব-১৯ — একটা সরু চোঙের ভেতর দিয়ে বছরে কয়েকশো কিশোর পার হয়, শেষে জাতীয় দলে পৌঁছায় মুষ্টিমেয় কয়েকজন। ২০২০-র সেই দলটা এই চোঙের সবচেয়ে উজ্জ্বল ফলাফল। কিন্তু চোঙের শেষ প্রান্ত যত সরু হয়, তত বেশি ছেলে পাশে পড়ে থাকে, আর তাদের কারও নাম কোনোদিন খবরের কাগজে ছাপা হয় না।

এই চোঙের প্রতিটি ধাপের একটা দাম আছে, আর সেই দামটা দেয় পরিবার। সিলেট বা খুলনার একটা পরিবার ছেলেকে ঢাকার অ্যাকাডেমিতে পাঠায় মাসিক ফি, বাসাভাড়া, কোচিং, কিট আর যাতায়াতের খরচ সামলে; বিনিময়ে তারা আশা রাখে, একদিন একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি বা জাতীয় দলের কেন্দ্রীয় চুক্তি এই বিনিয়োগ ফিরিয়ে দেবে। এই পরিবারগুলোর কাছে ক্রিকেট খেলা নয়, একটা পারিবারিক বিনিয়োগের পরিকল্পনা — আর সেই বিনিয়োগের ঝুঁকি পুরোটা তাদের, লাভের বড় অংশ বাজারের। যে ছেলেটা ফিরে আসে চোট নিয়ে বা চুক্তি ছাড়া, তার পরিবারের কাছে ট্রফির ছবিটা কোনো কাজে আসে না।

২০০৫ সালে বাংলাদেশ প্রথমবার অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের পরের পর্যায়ে পৌঁছেছিল, ২০১৬-তে ইংল্যান্ডে সেমিফাইনাল খেলেছিল। কিন্তু ২০২০-র ট্রফিটাই ছিল প্রথম বড় আন্তর্জাতিক শিরোপা — সিনিয়র কিংবা বয়সভিত্তিক, যেকোনো স্তরে। এই একটা বাক্যেই বাংলাদেশি ক্রিকেটের পুরো উত্তেজনা লুকিয়ে আছে। যে জাতির সিনিয়র দল আজও কোনো আইসিসি ট্রফি জিততে পারেনি, তার সবচেয়ে বড় গর্ব পুরোটা দাঁড়িয়ে আছে একদল কিশোরের দুই সপ্তাহের পারফরম্যান্সের উপর। এটাই বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের ভারী বোঝা — কিশোরের কাঁধে জাতির আত্মসম্মান চাপানো হয়, তারপর তাকে একা ছেড়ে দেওয়া হয়।

ছয় বছর পর খাতা খুলে দেখি। তাওহিদ হৃদয় এখন বাংলাদেশের ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি মিডল অর্ডারে নিয়মিত নাম; বাঁহাতি পেসার শরিফুল ইসলাম জাতীয় দলের বোলিং আক্রমণের অংশ; তানজিম হাসান সাকিব একদিন ভারতের বিরুদ্ধে অভিষেক ম্যাচে শেষ ওভারে ম্যাচ জিতিয়ে দেশের ঘরে ঘরে পরিচিত মুখ; মাহমুদুল হাসান জয় টেস্ট ওপেনিংয়ে জায়গা পেয়েছে; শাহাদাত হোসেনও টেস্ট দলে ঢুকেছে। এদের প্রত্যেকে চোঙের শেষ প্রান্তে পৌঁছেছে, আর প্রত্যেকের কেরিয়ারই মনে করিয়ে দেয় — বয়সভিত্তিক সাফল্য একটা সম্ভাবনা, কখনো নিশ্চয়তা নয়।

তারপর আছে অন্য দলটা। যে নামটা খাতায় সবার উপরে লেখা, সেটাই আজ সবচেয়ে নিচে — ফাইনালে নেতৃত্ব দেওয়া অধিনায়কের সিনিয়র আন্তর্জাতিক অভিষেক আজও হয়নি। ক্যামেরার সামনে যার হাতে ট্রফি ছিল, নিলামের টেবিলে তার দাম সবচেয়ে কম। এখানেই খেলাটা নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে, আর এখানেই ট্রান্সফার বাজারের হিসাব খেলোয়াড়ের প্রতিভার হিসাব থেকে আলাদা হয়ে যায়।

যারা পৌঁছায়নি, তাদের গল্প কম নাটকীয়, কিন্তু বেশি সাধারণ। কেউ ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে একটা নির্দিষ্ট জায়গায় আটকে আছে, কেউ প্রথম শ্রেণির জাতীয় ক্রিকেট লিগে সিজনের পর সিজন খেলে যাচ্ছে কোনো বড় লক্ষ্য ছাড়া, কেউ একটা-দুইটা টি-টোয়েন্টি সিজনের পর ফিরে গেছে অ্যাকাডেমিতে, এখন সে-ই ছোটদের ব্যাট ধরিয়ে দেয়। এরা ব্যর্থ নয়; এরা বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের স্বাভাবিক সংখ্যাগরিষ্ঠ। খবরের কাগজ এদের নিয়ে লেখে না, কারণ এদের গল্পে কোনো টুইস্ট নেই — শুধু ধীর, শান্ত, দৈনন্দিন পরিশ্রম।

আমি কোনো কিশোরের নাম ধরে লিখি না, যতক্ষণ তার বারো বছর বয়সের আগে তাকে চেনা দুজন মানুষ তার সম্পর্কে না বলেন। এই নিয়মটা আমি নিজের জন্য রেখেছি, কারণ বাজারের হাতে একটা নাম একবার চলে গেলে সেটা আর ফেরে না। স্কাউটিং রিপোর্টে একটা ছেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে যে-ই লিখুক, সবচেয়ে সৎ তথ্যটা থাকে তার বাড়ার গতিতে — সে প্রতি বছর কতটা উন্নতি করে, চাপের মুখে কেমন থাকে, চোট থেকে কেমন ফেরে। কেউ এই তিনটা লিখে রাখে না, কারণ এগুলো বিলবোর্ডে ওঠে না।

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে আমার কাছে নিলামের হাতুড়ি নয়, খননের যন্ত্র। তেষট্টি বছর বয়সে আমি ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতর খুঁড়ে সেই ছেলেটিকে খুঁজি, ফি-র বাইরে যাকে বাজার ভুলে গেছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে প্রতিটি স্কোয়াডে নির্দিষ্ট সংখ্যক বিদেশি, বয়সভিত্তিক কোটা, পারিশ্রমিকের ছাদ — এই নিয়মগুলো মিলিয়ে একজন ছেলের ভাগ্য কয়েক মিনিটে নির্ধারিত হয়ে যায়। ট্রফি জেতা অনূর্ধ্ব-১৯ দলের সদস্যরা নিলামে ঢোকে দেশের ভবিষ্যৎ তকমা নিয়ে; তিন-চার মৌসুম পর সেই তকমা মুছে যায়, আর তখন হিসাব চলে শুধু রান, স্ট্রাইক রেট আর বয়সের।

এখানে একটা বাজেট-বাস্তবতাও আছে, যা কেউ উচ্চারণ করে না। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের স্কোয়াডে জায়গা সীমিত, আর প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একই সঙ্গে দুই কাজ করে — সিনিয়র তারকাদের নিয়ে টিকিট বিক্রি, আর একটা-দুইটা তরুণকে এমার্জিং কোটা পূরণে মাঠে নামানো। তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য এই ব্যবস্থা সুযোগ আর সাজসজ্জা, দুটোই একসঙ্গে। সে যত দিন হাইলাইট বানায়, তত দিন স্কোয়াডে; একটা খারাপ সিজনেই তার জায়গা নিয়ে আসে পরের বছরের আরেকটা উজ্জ্বল অনূর্ধ্ব-১৯ মুখ। বাজারে কিশোরের আয়ু তাই খুব ছোট।

কারিগরি দিকটা এখানে নির্মমভাবে সরল। অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে একটা ব্যাটসম্যান যে শট খেলে স্টার হয়, সিনিয়র টি-টোয়েন্টিতে সেই একই শট তার বিরুদ্ধে অস্ত্র হয়ে ওঠে। বয়সভিত্তিক স্পিনারদের বল ততটা ঘোরে না, ফিল্ডিং ততটা তাড়া করে না, আর ওই ঢিলেঢালা জায়গাটুকু সিনিয়র ক্রিকেটে সেকেন্ডেই বন্ধ হয়ে যায়। গতি, শক্তি আর পুনরাবৃত্তির ক্ষমতা — এই তিনটাই আসলে বয়সভিত্তিক তারকা আর সিনিয়র খেলোয়াড়ের মধ্যে আসল দেয়াল। এই দেয়াল যার শরীর আর মন দুটোই টপকাতে পারে, সে টিকে যায়; বাকিরা চলে যায় ঘরোয়া লিগের শান্ত, কম আলোকিত মাঠে।

শারীরিক দিকটা আরও জটিল। আঠারো বছর বয়সে একজন পেসারের হাড়, কাঁধ আর কোমর তখনো তৈরি হয়নি; অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ব্যস্ত সূচি, তারপর সোজা ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির লম্বা সিজন — এই ধাক্কা অনেক তরুণ শরীর নিতে পারে না। আমার খাতায় এমন অনেক নাম আছে, যাদের কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় ইনিংসটা লেখা হয়েছিল স্কুলের মাঠে, তারপর তারা ঢুকে পড়েছে চোটের তালিকায়। কোনো কিশোরকে নিজেকে প্রমাণ করো বলে মাঠে ফেরানো মানে তার শরীরের উপর একটা জুয়া খেলা — আর সেই জুয়ার দাম সে একা দেয়। ফেরার ম্যাচে প্রত্যাশার চাপ আর একটা নতুন চোট, এই দুটো প্রায়ই হাত ধরাধরি করে হাঁটে।

মানসিক দিকটাও কম নয়। বয়সভিত্তিক বিশ্বকাপ জেতা একটা ছেলে দেশে ফিরে দেখে তার ছবি বিলবোর্ডে, নাম সোশ্যাল মিডিয়ার ট্রেন্ডে। দুই বছর পর সেই ছবি মুছে যায়, তখন সে বুঝতে পারে বাজার তার প্রতিভা কেনেনি, কেনেছিল একটা মুহূর্ত। এই ফাঁকটা মেনে নেওয়া একজন উনিশ বছরের কিশোরের পক্ষে সহজ নয়। যে চোদ্দজন রিলিজ হওয়া অ্যাকাডেমি খেলোয়াড়ের সঙ্গে আমি কথা বলেছিলাম, তাদের প্রায় প্রত্যেকেই একই কথা বলেছিল — সবচেয়ে কঠিন মুহূর্তটা ট্রফি জেতার মুহূর্ত নয়, ফিরে এসে খালি ড্রেসিংরুম দেখার মুহূর্ত।

আর আছে অভিবাসনের হিসাব। বাংলাদেশি তরুণ ক্রিকেটারের কাছে সাফল্যের মানে এখন শুধু জাতীয় দল নয়; শ্রীলঙ্কা, সংযুক্ত আরব আমিরাত বা অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ছোট চুক্তিও একটা লক্ষ্য। এই বাজার ছেলেটিকে দ্রুত বড় করে, কিন্তু একই সঙ্গে তাকে শেখায় — তাকে সব সময় প্রমাণ করতে হবে, সব সময় একটা চুক্তির জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে। ফলে সে বিশ্রাম নিতে পারে না, চোট লুকোয়, আর ধীরে ধীরে পোড়ে। একজন অ্যাকাডেমি ছেলে এখানে খেলোয়াড় কম, একটা চলমান পণ্য বেশি।

এখানেই আমার বিরোধ বাজারের প্রচলিত গল্পের সঙ্গে। বাজারের গল্প বলে, একটা সোনালি প্রজন্ম আসে, সবাই উঠে আসে, তারপর দেশ বদলে যায়। বাস্তবে সোনালি প্রজন্ম বলে কিছু নেই; থাকে একটা নির্দিষ্ট বয়সের ঝাঁক, যার মাঝখানের সাত-আট জন হারিয়ে যায় কোনো খবর ছাড়াই। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ আসলে সবচেয়ে দ্রুত বেড়ে ওঠা খেলোয়াড়দের মঞ্চ, সেরা খেলোয়াড়দের নয়। যে ছেলেটা সতেরো বছরেই তার সেরা ছন্দে পৌঁছে গেছে, সে টুর্নামেন্টে জ্বলে ওঠে; কিন্তু একুশ বছর বয়সে, যখন বাকিরা তার সমান হয়ে যায়, তখন তাকে ছাপিয়ে যায় সেই ছেলেটা, যে ছিল ধীর, কিন্তু যার বাড়ার জায়গা ছিল বেশি। বাজার এই ধৈর্যটা দেয় না। বাজার চায় এখনই ফল, এখনই হাইলাইট, এখনই টিকিট বিক্রি।

এই কারণেই অনূর্ধ্ব-১৯ ট্রফি ঘরোয়া কাঠামোর সংস্কার আনে না। একটা ট্রফি আসে, সেলিব্রেশন হয়, দুই সপ্তাহ পর সবাই ভুলে যায়; আর জেলা পর্যায়ের সেই কোচ, যে আসলে এই ছেলেদের তৈরি করেছে, সে ফিরে যায় একই বাজেট, একই মাঠ, একই অসমতার ভেতর। রিলিজ হওয়া খেলোয়াড়দের জন্য কোনো সুরক্ষা-ব্যবস্থা, কোনো পুনর্বাসন, কোনো মানসিক স্বাস্থ্য-কাঠামো তৈরি হয় না। আমি খাতা রাখি বলেই জানি — সবচেয়ে বেশি হারিয়ে যাওয়া ঘটে ঠিক সেই জায়গাতেই, যেখানে কেউ হিসাব রাখে না।

আমার খাতায় একটাই ধ্রুবক — প্রতিটি দশকের অনূর্ধ্ব-১৯ দলেই সবচেয়ে চমকপ্রদ নামগুলোই সবচেয়ে আগে হারিয়ে যায়, আর সবচেয়ে ধীর, সবচেয়ে চুপচাপ ছেলেটা ছয়-সাত বছর পর টেস্ট দলে বসে থাকে। এই ছন্দটা এত নিয়মিত যে এটাকে আর কাকতাল বললে নিজের খাতাকেই অপমান করা হয়।

ছয় বছর পর হিসাবটা দাঁড়ায় এরকম: একটা আইসিসি ট্রফি, কয়েকটা সিনিয়র কেরিয়ার, আর অনেকগুলো নিঃশব্দ প্রস্থান। এটা কোনো ব্যর্থতার গল্প নয়, এটাই বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের স্বাভাবিক অঙ্ক, যে অঙ্ক কোনো ট্রফি বদলাতে পারে না। ২০২৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ আসছে, আবার একটা নতুন দল তৈরি হচ্ছে, আবার একটা নতুন কিশোরের কাঁধে একটা জাতির আশা চাপানো হবে। আমার প্রশ্নটা সোজা — আমরা কি এবার অন্তত খাতাটা রাখব? ছয় বছর পর আমরা কি জানতে চাইব, সেই ছেলেটা কোথায় গেল?